

ग्राम-देवता

ग्राम-देवता

रामदेव शुक्ल



प्रकाशक :

**प्रकाशन संस्थान
क्यू-22, नवीन रा
दिल्ली-110032**

“चौरंगीवार्ता”

की

स्मृति में

अशोक सेकसरिया, योगेन्द्र पाल और रमेशचन्द्र सिंह

को

चुप रहें।' हँसी का एक दौरा पड़ जायेगा और पंचायत हाथ से जाती रहेगी।

पंचों में बाबा (ब्राह्मण) लोग अधिक हैं और खदेरू की गली से होकर ही अधिकांश बाबा लोगों के घर की राहें जाती हैं। इसलिए खदेरू के खिलाफ पंचायत का यही अंजाम है। रोज पकड़ी जानेवाली खदेरू वो पंचायत से ऊपर है।

लेकिन आज की पंचायत वैसी नहीं है। आज गांव रहे चाहे रसातल में जाय। यह अन्धेर नहीं चलेगा। बाबा पट्टी, तेली टोला और चमार पट्टी के बीच आज फैसला होकर रहेगा। गोजर चौधरी का गजर बजा, 'तो ई जुटान काहे भइल बा पंचों? सब लोग अपनी जगह सीधे हो गये। खटिया चौकी पर बाबा लोग, पंच लोग और बाबा लोगों के नाक सुड़कते वच्चे। पंचायत में बाबा लोगों के वच्चे और परोजन में करन को हटा दे, ऐसा कोई माई का लाल नहीं। बुलायेगा कोई नहीं, मगर आ जाने पर हटा दे, ऐसा भी कोई नहीं। किसनू की कानी आँख झपकती है, 'हाँ, भाई बोलो।'।

नीचे गोल घेरे में बैठे हुए अधनंगे अधेड़ लोगों में सुगबुगाहट होती है। कुछ के चेहरे पर आतंक उभरता है। कुछ सहम गये हैं और कुछ हँस पड़ने को होकर अपने को रोक रहे हैं। मगर चुप सभी हैं। बोलता कोई नहीं। सतुआ बाबा की ललकार मौन भंग करती है, 'काहे रे साले बोलो, चोप काहे हो।' आतंक और गाढ़ा होता है। अधेड़ उमर का काला कलूटा कंगाल जैसा आदमी धीरे-धीरे औतार बाबा की खटिया की ओर बढ़ता नजर आता है। सबकी नजरें उसी पर लगी हैं। वह कुछ कहने को होकर रुक जाता है। जैसे बात गले में अटक रही हो। किसनू कोंचता है, 'बोल भाई, का चुप हो।' किसनू को देखकर वह उत्साहित होता है। फिर हाथ जोड़कर खड़ा हो जाता है। बिरजू महाराज फिर टोकते हैं और वह बिना किसी की ओर देखे एक सांस में कहना शुरू करता है। अब उसे अभय मिल गया हो जैसे—'सरकार, हमार खता ई है कि हम घरम नाही छोड़ल चाहत बानी।' एक साथ ही सब लोग चकित हो गये। 'कौन तुम्हारा घरम ले रहा है। बोल, बोल', सब लोग शान्त हुए तो उसने कहा, 'हम'

मंगल भाई के हियां नहीं खाये। ई हमार खुशी। एह पर ई बड़का हमें गाली दिया, सरकार, और मारे के कहा।' उधर से बड़का गरजा—'तू' काहे नाही खइव हमरी घरे। हम कवनो डोम चमार हैं।' एक नाथ सतुआ बाबा, बिरजू बाबा, औतार बाबा सभी गरजते हैं, 'काहे नाहीं खइव, बोल।' नीचे बैठे लोगों में कुतूहल की लहर दौड़ जाती है। एकाएक किसी का अट्टहास सुनायी पड़ता है और सबकी नजर उधर घूम जाती है। गिरगिटवा हँसते-हँसते लोट-पोट हो रहा है 'डोम, चमार, अरे भाई डोम चमार से अधिका। डोम चमार से अधिका।' हँसता जाता है। बिरजू महाराज डाँटते हैं 'ए गिरगिटवा चुप रह। तें का बीच में नाचे लगने।' औतार बाबा गिरगिटवा की ओर गौर से देख रहे हैं 'का हो गिरगिट तू जरूर कुछ जानत बाड़। का बाति ह बोलऽ।' गिरगिटवा फिर हँसता है, 'ए बाबा जानत रउरहूं बानीं। काहे नहहीं कहत। बोलों।' सभी लोग संक्षिप्त दृष्टि से औतार बाबा की ओर देखने लगते हैं। उनके चेहरे पर कई रंग आ-जा रहे हैं, किन्तु वे बराबर अपनी पोती में बागे-पीछे भ्रूम रहे हैं। औतार बोलते कम हैं, इसकी जानकारी सबको है, मगर वह मौका तो उन्हीं के बोलने का है। पीछे से एक आवाज आती है, 'बाबा का बोलें। रात कासी उनके पास आधी रात ले बइठल रहलें। सब तय हो गईल। सब गड़प। अब बाबा कुछ नहीं जानते हैं।'।

ये मोहन हैं, बिरजू महाराज के भतीजा। पन्द्रहवां लगा है और अपने को गांव का सबसे बुद्धिमान मानते हैं। दर्जा छव में पांच बरस से सरका कूट रहे हैं। शादी हो गयी थी जय पहिले पहल गिरधारी मास्टर को दस रुपया पास कराई देकर दरजा पांच पास हुए और छठें में गये। मेहरान् उनसे पांच-सात बरस बड़ी है। एक लड़की भी है मोहन बाबू की, जिसके चेहरे-मोहरे में गांव के लोगों को कभी बिरजू महाराज की, कभी किसी और की छवि दिखाई पड़ती है। बिरजू महाराज गांव के चंच, हकीम, ओझा, पंच, भण्डारी, पण्डित, पुरोहित सब हैं, इसलिए मुंह पर कोई कुछ नहीं कहता, लेकिन मोहन दो के नाम के साथ बिरजू बाबा का नाम जोड़कर बूढ़े-जवान सबकी आंखों में चमक आ जाती है। मोहन बाबू का अधिक टेम पड़ोस से कस्बे में कचहरी के मुंशी जी लोगों

के बीच कटता है। वैसे स्कूल में भी उनकी हाजिरी लगती है। एक बार यादवजी मास्टर साहब को छुरा दिखाकर उन्हें फिट कर दिया था, तब से वे कभी इन्हें गैर-हाजिर नहीं लगाते हैं।

दूसरे लोग चुप ही रहते हैं, 'कौन मोहन के गारी सुने जाय। बिरजू महाराज डांटते हैं, 'ऐ मोहन तू कहाँ इहाँ, जाके कस्बा कचहरी देख। जा चुप रह।' डांट का जवाब डांट में देते हुए मोहन बाबू कहते हैं, 'चुप रह तू।' बिरजू का चेहरा लाल हो जाता है मगर चुप रहते हैं। मोहन चालू हो जाते हैं, 'औतार बाबा से पूछ ल काल कासी से केतना लिहलें? का तँ कइलें? बोलत काहे नइखे। कैसे चुप हो गये हैं? घूसखोर कहीं के?' —और इतने तैश में आ जाते हैं कि घम-घम करते हुए चले जाते हैं। सभी लोग राहत की साँस लेते हैं। औतार बाबा के प्रति उड़ती नजर सभी डाल लेते हैं। सतुआ बाबा डपटते हुए कहते हैं, 'कहु रे कसिया चुप काहे बाड़े', काशी फिर हाथ बांध कर कुछ कहना चाहता है। बिरजू महाराज इशारे से बोलने को कहते हैं और वह बोलने लगता है, 'सरकार, हमार नियाव पंच सभे की हाथ में बा।' तब तक कड़कते हैं औतार बाबा, 'अरे ससुर बाति कहु।' न जाने कहाँ से फिर मोहन बाबू का आविर्भाव हो जाता है। वे बोलते ही प्रकट होते हैं 'ऊ क्या बोले? मैं बतावत हूँ? सुनो। चोकट चमार के जानते हैं कि नहीं। उनकी घरे परसों सूअर के गोस्त बनल रहे। समझते हैं कि नहीं समझते हैं। बड़कू और विकरम ई दोनों आदमी दारू के साथ चिखना काट रहे थे। उहे बात इसने देख लिया, मंडवा ने आकर अपने बाप से बोला कि चलो तुमहूँ देख लो। कासी गये और छिप कर वे देख आये, अब बोलो।' इतने में बड़का गरजा, 'ए मोहन बाबू, जब तू सनीचरी के घरवा में पकड़ाइल रहल आ चमरा कुलि (सब चमार) तोहके घरि के पंचाइति में ले आवत रहलें कुलि, तब हमहीं छोड़वलीं। गिरगिटवा गवाह बा।' इतनी देर बाद गिरगिटवा गला साफ करके बोला, 'इसमें क्या खराबी है। मन्थी जी बोले हैं कि बाभन के लीण्डों को चमार के घर शादी करने से इनाम मिलेगा। शादी नहीं भी करें तो चमार के लड़के उज्जर होंगे। बुद्धिमान होंगे। एही से हम कुछ नहीं बोला।'।

उसका वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि बिरजू महाराज खटिया ने उत्तर कर खड़ा ऊँ उठाये दीड़ पड़े, 'कस रे सारे चमार के नगल सुधारने के मोहन बाढ़ें।' गिरगिटवा कूद कर भागा और पंचाशत में भगदड़ मच गयी। मोहन अलग खड़े होकर सबको ललकारने लगे। बड़का काशी के ऊपर चढ़ बैठा। किसी तरह सब शान्त हुआ। सतुआ बाबा, बीतार बाबा, किसनू, गोजर सबके चिरीरी मिन्नत करने पर बिरजू बाबा और मोहन बाबू शान्त हुए। बड़का को बैठाया गया और सबकी निगाहें नये सिरे से उसकी ओर केन्द्रित हुईं। एक साथ कई लोग पूछने लगे, 'कन रे बड़का, तँ वँस कुल के होके चमारे की घर में सुअर खड़े ह।' कुछ लोग थू-थू करने लगे। कई बाबा लोग आस्तीन चढ़ाने लगे। राम-राम यह भूठ बात है। तेली पट्टी के लोगों में खलबली मचती है मगर बाबा लोग ज्यादा परेशान दिखायी पड़ते हैं। धीरे-धीरे समझ जाते हैं कि बात उलट कर बाबा लोगों पर ही आ रही है। मोहन बाबू पंतरा बदल कर गड़े हो जाते हैं, 'हाँ, हाँ, ई सब भूठ है। हमने भी इसको सच नहीं माना। असल में मुंडवा साला हम ब्राह्मण लोगों को बदनाम करना चाहता है। हम सब बाबा लोग तो कासी के यहाँ जाते हैं। उसका सीधा लेकर वनाते हैं। काका इसमें क्या दोष है? और ई मुंडवा कहता है कि कासी के घर नहीं खायेंगे। इसकी ई मजाल। बिरादरी से बाहर कर दो।' काशी घबड़ा कर इधर-उधर देखता है। तब तक सतुआ बाबा आधे उठ पड़ते हैं—'सवाल इसका नहीं है कि मुंडवा ने काशी को बदनाम किया। सवाल इसका है कि इसने हम पंचन को बदनाम किया। हम लोग कासी के घर जाते हैं और ई सार कहता है कि कासी का वेडा नूअर खाता है। अरप बिचार करो पंचो। मतलब यह कि सब लोग सुअरखोर के घर जाने वाले हुए।'।

सब बाबा लोगों में जोश भर जाता है। सब काशी और मुंडवा को गाली देने लगते हैं। काशी उठता है और कुछ न मुनने पर अपने बेटे मुंडवा को पीटने लगता है 'इहे नार आग लगवलसि। ऊ चाहे जौन नाय, हमसे मतलब।' दो-चार हाथ मार-पीटकर ब्राह्मण मण्डली के सामने हाथ जोड़ता है, 'सरकार हमार गलती है, माफी सरकार।' बाबा लोग फिर बिगड़ते हैं, 'साला माफी मांगता है, बाबा लोगों क' इज्जत साट

में मिला दिया। माफी माँगता है दण्ड भरो। इसका दण्ड सौ रुपया और विरादी को तीन भात। पक्का भोजन वाभन मण्डली को।' काशी गिड़-गिड़ाता है, 'सरकार हम लुट जायेंगे। वच्चा है, नादान है। उसने कुछ नहीं देखा है। हमसे बड़ी गलती भई महाराज। हमारा कोल्हू बन्द हैं सरकार। डाँड़ हम कहीं से देई सरकार।'।

'डाँड़ ई देई' की आवाज की ओर सब लोग घूम कर देखते हैं तो मोहन बाबू हाथ में एक बैल का पगहा लिये दिखायी पड़ते हैं, 'कसिया के बैल खोल लाया हूँ। रुपया दे। नहीं तो बैल नीलाम होगा। बोलो। एक, दो, तीन।' पंचों की बाछें खिल जाती हैं। विरजू महाराज कहते हैं, 'कौनो मजाक, कचहरी में झुठे थोड़े रहता है मोहन। पुलिस से दोस्ती है। जानता है कौन काम कैसे होता है। दण्ड वसूल करने का तरीका यही है।'।

काशी और मुंडवा रोते हैं। उनके घर की ओरतें चिल्लाती हुई बैल के पीछे-पीछे आती हैं। फिर एक हंगामा मचता है। किसी की कोई बात सुनायी नहीं देती। बड़का ताल ठोंकता है, 'सार हमको बदनाम करिहें। दूसरे को बदनाम करने का फल भोगो।'।

गिरगिटवा फिर अट्टहास करता है, 'और जुटावें पंचाइट। अब दें डाँड़ नहीं तो वेदखल बैल से।' थोड़ी दूर जाकर कहता है, 'अरे काशी भाई! ई वाभन मण्डली है, जियो तो खायेगी? मरने पर भी खायेगी। भागो।' और जोर से हँसता हुआ चला जाता है। यह गिरगिटवा भी बजब है। चालीस से उमर कम है मगर दाढ़ी मूँछ जटा बढ़ाकर घूमता है। मेहरी चमरटोली में सबसे सुन्दरी थी। पड़ोसी गाँव के बाबा जी के यहाँ रोज जाती थी सोहनी और रोपनी में। बाद में बाबा जी भी आने लगे। एक दिन गिरगिटवा ने बाबाजी से कहा, 'महाराज, चमार का दान लेंगे?' बाबाजी कुछ नहीं बोले, फिर हँसने लगे, 'हाँ हाँ, गिरगिट भगत, काहे नहीं लेंगे। दो, क्या दे रहे हो?' गिरगिट घर में गया और मेहरिया की बांह पकड़े बाहर आ गया, बोला, 'महाराज और कुछ तो है नहीं आपके जोग, रहे है। आपके गोबर पानी करेगी। हम अब साधू हो गये।' सारा गाँव देखता रह गया। गिरगिटवा गाँव छोड़कर न जाने कहीं चला गया।

दो-तीन वरस बाद जटा-जूट बढ़ाये लौटा तो पड़ोस के गाँव के चाचा जी उसकी बीबी के साथ परदेश जा चुके थे। तब से गिरगिटवा गाँव के सिवान पर पीपल के नीचे रहता है। जून-कुजून गाँव में आकर दो कोर किमी के यहाँ बैठ कर खा लेता है और नारद जी का पेशा करता है। सब जगह गिरगिट भगत मौजूद हैं। शादी-व्याह, मरन-जीवन से लेकर पंचाश-त्योहार तक।

गाँव में सूखा पड़े तो गिरगिट भगत गुश होकर घूमते हैं। किसान इनकी अकाल-बुशी ने चिढ़ते हैं तो भगत कहते हैं 'हम बोला है भगवान से। मत बरसाओ पानी। गाँव में दया-धरम नहीं रह गया। और बेईमानी करो। और चोरी करो। और चाचा लोगों को अपने घर में मुलावें चमा-इन लोग और तीढ़ी पिलावें। पानी नहीं बरसेगा। हम बोला है।'।

जब पानी बरसता है, और कई-कई दिन तक लगातार बरसता है तो गिरगिट भगत कहते घूमते हैं, 'हम बोला है भेष राजा से और प्रलं करो। अत्याचार हो रहा है है। चमार खटिया से नहीं उतरता है, चाचा को दण कर। चाचा चमार के घर में पीछे से घुसता है। मुसलमान को अण्डा नहीं मिलता। चाचा अण्डा खाता है। दूध में माला पानी मिलाता है राशन में कंकड़। अब पानी नहीं खुलेगा।'।

पंचाशत में सन्नाटा है। काशी का हाथ जोड़ते-जोड़ते बुरा हाल है। मुंडवा कभी रोता है। कभी रोते-रोते बड़का को, कभी अपने अभाग को माली देता है। कहता है, 'हे भगवान् नियाव करो। पानी का पाव कहने पर हमको उल्टा डाँड़ लगाते हैं। ई पंचाशत नाहीं रावण का दरबार है।'।

मुंडवा की माई, जिसको कभी किसी ने घर के बाहर नहीं देगा, पंचों के सामने आँचल फैलाये भीख माँग रही है, 'पंचों, नियाव करो। मुंडवा के बाप के सिर पहिने ही कर्जा है। बेल चलि जाई तो हमार गाँव छूटि जाई। नरकार माई-बाप। दोहाई हो।'।

उधर चमारों में तुड़दंग मन गया है। गोधन चमार चोट्टा को अंधा-धुन्ध माली दिये जा रहे हैं। ई सार अपने मुअर माई। ई तो ठीक। साहू के धरम काहे बिगाड़ी। बड़का को इसने काहे मुअर मिलाया। बिकरम

चौधरी को काहे खिलाया । चमरटोली से बाहर करो ।’

कुछ चमार चोकट की तारीफ कर रहे हैं, ‘अच्छा किया । विकरम कवनों गँवार है । बड़का कौनों बच्चा है । चोकट उन्हें बुलाने गये थे । अरे, वे सब जानते हैं, अब छुआछूत में कुछ नहीं रखा है । हमार लरिका बकालत पढ़ रहा है शहर में । ऊ बताता है कि दिल्ली में जनेऊधारी बाबा लोग सुअर का गोस खाते हैं । इसमें कोई बुराई नहीं । आने दो विकरम चौधरी को ।’ पीछे से कोई बोलता है, ‘ऊ तो पी के पड़े हैं डीहे पर ।’

ये विकरम चौधरी मुखिया हुआ करते थे । बाप दलाल थे । पैसा छोड़ गये हैं । जमींदारों की दलाली का । बेटा पी रहा है, कहता है, ‘किसी के बाप बा क्या, अपना पीते हैं ।’ बीबी को सन्तान नहीं है । गाँव में लोग तरह-तरह की बातें कहते हैं ‘विक्रम खोजवा हैं । उन्हें मदरवाला हथियारे नाही बा ।’ कुछ कहते हैं, ‘वह तो है मगर वे जब प्राइमरी में पढ़ते थे तो अलगू मुंशी उन ही से मेहरारू का काम लेते थे । ऊहे लत इनको भी लग गयी । बेचारे लड़कों को मिठाई खिलाते हैं । लड़का हो कहाँ से ।’

कुछ लोग जो अधिक यथार्थवादी हैं, तार्किक कारण देते हैं । उनका कहना है कि विकरम चौधरी में कोई खराबी नहीं । विकरम वो तो कभी किसी को मना नहीं करतीं । विरजू बाबा की चेलिन हैं । मूस महरा से बातियाती हैं । कस्वे की ओर भी जाती हैं । तो क्या सभी मर्द खोजवा हैं ? जरूर कोई खराबी उन ही में है ।

वे बेचारी सब सुनती हैं, सन्तान कामना से कुछ भी करने को तैयार हैं, देवी वरम की मनौती से लेकर विरजू बाबा की सेवा तक । मगर कोख नहीं फूटती तो वे क्या करें । चौधरी विकरम मस्त हैं । अब सभापति के जमाने में उनकी मुखियाई नहीं चलती । न चले, दारू है और मिठाई पसन्द करनेवाले पड़के तो हैं ।

अरे अब न मोहन बाबू बड़े हो गये हैं, मेहरी, लड़की है । विकरम की बड़ी मिठाई खायेग हैं मोहन बाबू । अब तो बुलाने पर दूर से छिटक जाते हैं । जायं । अपनी तो दारू भली ।

सो, विकरम चौधरी को कहाँ मालूम कि कौसी पंचाइत हो रही है और उनके नाम पर कौन धूक रहा है । उनकी मेहरारू पंचाइत की भनक

पा जाती है और बीच सभा में आकर हाथ नचाती हुई कहती है, 'कौनो मुंह भीसा एनकर नांव लेई त ओकर मुंह नोचि ले । अपने सूअर खाओ चाहे डांगर ।'

विरजू महाराज पहिले से ही रिस के मारे हाँफ रहे हैं । विकरम वों की उपस्थिति से क्रोध में वीर रस भी आकर मिल जाता है । उछल कर ललकारते हैं, 'देखो चौघराइन, ई मुंडवा और कसिया के । हम लोग जिसके घर खाते हैं, वह भला सुअर खायेगा ? ई सब बाभन मण्डली के खिलाफ जाल रचते हैं और बाभन सारे चुप हैं सब । देखो, कइसे घरम-करम का नास हो गया ।' उनके नथुने फूल जाते हैं और सतुआ काका उन्हें संभालते हैं ।

सतुआ बाबा बच्चों के बाबा हैं और अधेड़ों के काका । आधे लोग उन्हें सतुआ काका कहते हैं और आधे लोग सतुआ बाबा । गाँव में सबसे बड़ी डील और सबसे लम्बी उमर है । सफेद बाल, कभी किसी ने उन्हें कुर्ता या कमीज या बनियान पहने नहीं देखा । एक धोती, आधी कमर में होती, आधी ऊपर । जाड़ा, गरमी, बरसात सतुआ काका की एक ही पोशाक । जाड़े में रजाई लपेट कर और लोग कउढ़ा (अलाव) घेर कर बैठते, सतुआ काका सी मील प्रति घंटा की रफ्तार से हनुमान चालीसा का पाठ करते हुए कुएँ पर स्नान करते । न काँपना, न सिकुड़ना । नहाकर एक घंटा पूजा करते और किसी जजमान के यहाँ कुछ न हुआ तो अपने ही घर में भोजन बनाते, जो मिल जाय । वैसे उनके प्रिय भोजन में खिचड़ी या सतुआ का महत्व सबसे अधिक है । इसी सत्तू के चलते उनका अच्छा-खासा नाम बिगड़ गया । माँ-बाप का दिया नाम था गिरधर चरण, तसला भर सतुआ घोलकर पीने के चाव के कारण गाँव के लोगों ने सतुआ काका कहना शुरू कर दिया । उन्हें इस पर कोई ऐतराज भी नहीं क्योंकि सतुआ के साथ उनके पराक्रम की भी अनेक कथाएँ जुड़ी हुई हैं । एक तसला सतुआ खाकर पचा लेना जैसे उन्हीं के बश का था, वैसे ही दो कोस तक एक साँस में दौड़ जाना भी उन्हीं का काम था ।

कहते हैं एक बार गरमी के दिनों में एक गुद्दी चिरई को कई कोस तक दौड़ कर पकड़ लिया था, जवानी के दिनों में । काका बताते हैं,

‘हुआ यह वचवा कि मैं आम की रखवाली कर रहा था ।’ एक गुद्दी फुर-फुर करती कपार पर से निकल गयी । हमने कहा तुम्हारे ई मजाल ? मैं दौड़ने लगा । सब खेत खाली थे । न कहीं बाग न बगीचा । एकाव पेड़ या झाड़ी । तो जब गुद्दी बैठे, हम ढेला से उड़ा दें और दौड़ें । दो-तीन बार मैदान का चक्कर लगते गुद्दी लड़खड़ाकर गिर पड़ी । लेकिन वचवा हम भी भहरा कर गिर पड़े । मगर पकड़ ही लिया उसे ।’

इस प्रकार की पराक्रम गाथायें उनकी अनेक हैं, जिनमें सबसे मजेदार वह है जिसमें रात को पड़ोस के गाँव के धोवी का खस्ती मुँह बाँध कर अकेले पीठ पर लाद कर उठा ले गए थे, सतुआ काका । फिर रातों-रात उसे काट-छाँट कर सीरागोड़ी खेत में गड़ढा खोद कर गाड़ दिया था । रात ही को भूँज-भाँज कर कुछ मांस खा गए, कुछ यारों को दे आए और जब सवेरे पता चला कि बरेठा (धोवी) का बधिया खस्ती तो चरता हुआ घूम रहा है, तो सतुआ काका चकरा गए । चुपके-चुपके खेत में जाकर मिट्टी हटा कर देखा तो वह मूंडी गदहे के बच्चे की थी ।

बहुत दिनों तक काका का पता नहीं चला और जब कई वरस के बाद गाँव लौटे तो मांस खाना छोड़ चुके थे । अब तो लहसुन प्याज भी नहीं छूते हैं ।

मांस रहा हो या मछली, सतुआ काका ने अपना धरम कभी भ्रष्ट नहीं होने दिया । काका कहते हैं, ‘धरम बचा रहेगा वचवा, तो चोरी घाट करने से और मछरी गोस खाने से नरक नहीं होगा ।’ काका चोरी नहीं करते । सिर्फ एक बार नानू धुनिया के घर से दो मन जैकेराई से भरी हुई माटी की डेहरी पीठ पर लाद कर अकेले उठा लाए थे । फिर महीनों तक आराम से सतुआ खाते रहे । उनका धरम उनके पास सुरक्षित है । एक बार जब वे भोजन बनाने के लिए चौका दे रहे थे तो उनके घर के सामने से जाती हुई बिकरम वो रुक गयी थी । कुतूहलवश इधर आकर उस जगह रुकी हो गयी जहाँ से चौके की सीमा रेखा शुरू होती थी । वस क्या था, सतुआ काका चैली लेकर दौड़ पड़े थे । ‘कस रे बेसवा, कौनो बिरजुआ के चौका समझ लिया है इसको । अरे, हमारे सब तो चला गया । न घर न मेहरी, न जर न जामदाद । ते दे के एक ठो धरम बचा है, इसको भी ले

‘लेगी।’ चौका छूकर चौधराइन खिसियाकर भाग गयी थी।

वैसे गोजर कभी-कभी सतुआ काका से ठिठोली करते हैं और कहते हैं ‘सतुआ काका जब चौधराइन पर विगड़ रहे वोह वाति के कारन हम जानते हैं।’ पता नहीं वह वात क्या है कि सतुआ काका इतने पर ही गोजर को गाली से नहला देते हैं और गोजर सुरती बनाते हुए हँसते रहते हैं। फिर गम्भीर हो जाते हैं। सतुआ काका उस समय उठ कर किसी तरफ चल देते हैं।

गोजर भाई उमर में साठ पार कर रहे हैं, मगर सबके भाई हैं और गाँव के पन्दरह वरस के जवानों की मेहरारू को भीजी कहने में मजा लेते हैं। नीयत घुरी नहीं है सिर्फ कौतूहलवश ऐसा करते हैं। वैसे उनकी पट्टी में उनकी पतोहू में दस आना हक माँगने वाला कहा जाता है। कहते हैं कि सात वरस की उमर में अपने बेटे बदरिया का व्याह उन्होंने उसके लिए नहीं अपने लिए कर लिया था। बदरिया भाग गया सिलीगुड़ी और समझदार हुआ तो आकर मेहरारू को भी ले गया। तब से कभी नहीं लौटा। गोजर भाई का काम अब अड़ोस-पड़ोस में मुँह मारकर ही चलता है। गोजर गाँव में सबसे मजाक करते हैं। सबको कुछ न कुछ कह कर चिढ़ाते रहते हैं। दच्चे-बूढ़े सबकी चुटकी लेते रहते हैं। उनकी चुटकी से बचना हो तो उनकी बहनवाला प्रसंग उठा कर लोग उन्हें चुप कराते हैं।

गाँव में कहा जाता है कि उनकी जवान बहन मरछिया को उनके बाप ने मऊ ले जाकर पाँच सौ रुपयों में बेच दिया था। वैसे गोजर भाई कहते हैं कि उनकी बहन कोई थी ही नहीं। यह जरूर है कि बहन का अस्तित्व स्वीकार न करने पर भी सबको चिढ़ाने वाली उनकी जवान रुक जाती है और भरसक उठ कर चल देते हैं।

बैल का पगहा पकड़े-पकड़े अब मोहन बाबू थक गए हैं। उनका पारा चढ़ता जा रहा है। उधर काशी और मुंडवा की माई का रोना जारी है। बिरजू बाबा हाँफ रहे हैं और आतार बाबा अपने धोती के झुले में झूल रहे हैं। वे जैसे गहरे में डूबकर कोई निर्णय का रतन निकालना

चाहते हैं। इसीलिए बाहर के शोर से अलग हैं। यहाँ लोग एक-दूसरे पर आरोप लगा रहे हैं और औतार बाबा को मन-ही-मन डर लग रहा है कि कोई मनचला इसी बीच कहीं उनके घरमू के बीच वाली कथा न उधेड़ दे।

न्यायमूर्ति औतार बाबा की कमजोरी उनके भाई घरमू की करतूत है। घरमू तब गवरू जवान थे। औतार और घरमू की एक ही बहन थी, जिसको बदले में देकर औतार बाबा का बियाह हो गया था। छोटे घरमू जब जवान हुए तो औतार बाबा को रोज गाली देते कि साले ने अपना स्वारय तो देख लिया, हमारे लिए क्या करना है? औतार बाबा चाहते तो बहुत थे कि घरमू की पीठ में हल्दी लग जाय लेकिन कोई बांभन चढ़े तब न। पैतृक जायदाद थी नहीं और कोई हीला भी नहीं था। जजमानी भी कोई खास नहीं, जिससे जीविका चले। कई बार कर्ज-वर्ज लेकर लड़की खरीदने का डोल लगाया लेकिन वह भी नहीं लगा। एक बार चार सौ रुपये में एक बहू मिली भी तो उसका आना सबने देखा, जाना कोई नहीं देख सका। बाद में बात खुली कि वह कोई नचनिया था, जो औरत बनकर रुपया ठगने आया था। उसके साथी रुपये लेकर चले गए रात को घरमू बाबा के सुहाग सेज पर जाने से पहले ही बाहर-भीतर जाने के बहाने वह औरत बना नचनियाँ भाग गया। तब से घरमू और उग्र हो गए, जिसकी चरम परिणति हुई मुहम्बेद जुलाहे की मटी के साथ उनके भाग जाने में।

वर्षों बाद कलकत्ता में घरमू अपनी बीबी के साथ गाँव के जूट मिल मजदूरों से मिले थे तो उनसे संदेश भेजा था कि अगर पंच लोग हुकुम दें तो हम लोग गाँव आकर रहें। इसकी चरचा गाँव में तो खूब हुई मगर औतार बाबा के सामने कहने की हिम्मत किसी की नहीं हुई। औतार बाबा की पंचाइट चलती रही। घरमू का नाम उनके सामने लोग बचा-बचा कर जवान पर लाते हैं।

इस समय जब सबका कच्चा चिट्ठा खोलने को सब लोग तैयार हो गए हैं तो क्या पता कोई कही दे। औतार बाबा चुपचाप आगे-पीछे हिलते जाते हैं। मगर चिन्ता उनके चेहरे पर बराबर खेल रही है। मोहन सबके

सामने कह चुके हैं कि रात काशी औतार बाबा के पास देर तक बैठे थे । कहीं ऐसा न हो कि कसिया पोल शायद खोल दे । लेकिन औतार बाबा का चेला है, कच्चा नहीं हो सकता । ढांड भले दे दे । बात नहीं खोलेंगे । जैसे मन-ही-मन औतार बाबा तरकीब सोचते जा रहे हैं कि कासी को ढांड से कैसे बचायें । अब तो यह उनकी इज्जत का सवाल है ।

एकाएक चमत्कार-सा हुआ । रोता-गिड़गिड़ाता काशी मुंडवा के गले पर चढ़ बैठा । दबोचते हुए बोला, 'मांग सारे, माफी मांग । सब पंचन से । नाही त गांव छोड़े के परी । मांग माफी ।'

मुंडवा बाप के चंगुल से छूट कर औतार बाबा का पैर पकड़ कर बैठ गया और गिड़गिड़ाने लगा । औतार बाबा को रास्ता मिल गया । स्वयं कातर स्वर में कहने लगे, 'पंचो, कासी बेचारा गऊ बादमी है । मुंडवा के कहने में आकर बेचारे ने मंगल भाई के यहां खाने से इनकार कर दिया । अब भरी सभा में कान पकड़ता है । हमारा ख्याल है, उसे माफी दे दी जाय ।'

औतार बाबा जैसे खुद ही अपराधी हों । मोहन, बिरजू और सतुआ बाबा की हुंकार शब्द का रूप ले उससे पहले ही सबकी नजरें सामने धूम गयीं और सबकी जवान बन्द हो गयी ।

सामने से जानेवाला सिपाही आता दिखायी पड़ गया । सब अपनी-अपनी जगह पर मौन रह गए । सिपाही सहज भाव से औतार बाबा वाली खटिया की ओर बढ़ कर उस पर बैठ गया । थोड़ी देर झुंझ-झुंझ देखता हुआ चुप रहा, फिर पूछने लगा, 'का हो पण्डित जी । ई कंसा जमावड़ा है भाई ? मोहन बाबू किसका बैल है ? कांजी होस ले जा रहे हो क्या ?' मोहन बाबू कुछ बोले उससे पहले ही मुंडवा की माई और कासी रोने लगे ।

सिपाही जी कुछ मामला सुंघते हुए सिर हिलाने लगे ।

बाबा जी लोगों की व्यग्रता बढ़ गयी । आंखों ही आंखों में बात होने लगी । अब क्या किया जाय ? ई जम का दून आ टपका । अब आइ डौंड तो ए ही के चाही । नहीं तो दरोगा जी को बुला लेगा और गुद-गोबर ही समझो ।

सतुआ बाबा, ओतार बाबा, विरजू बाबा, गोजर भाई और किसनू सब एक-दूसरे की आँखों में यही सब कहते रहे और भीतर-ही-भीतर डरते रहे।

सिपाही सबको तौलता हुआ चुपचाप कितने का केस है, समझने की कोशिश कर रहा था।

मोहन बाबू से बैल का पगहा न पकड़ते बनता था, न छोड़ते। सिपाही से उनकी जान-पहचान तो थी लेकिन सामने परसी थाली को साधारण जान-पहचान के नाम छोड़ने वाला सिपाही वह न था। यह मोहन बाबू जानते थे।

पिछले साल दीवाली की रात यही सिपाही आया था, जिसने जुआ खेलने वाले सारे अड्डों पर जा कर सब जमा-जया वसूल लिया था। मोहन बाबू ने जब जान-पहचान का हवाला दिया तो उसने कहा था कि थाने में नहीं ले चल रहे हैं, यही क्या कम एहसान कर रहे हैं। अब मोहन बाबू सकते में। अकेले मुंडवा उत्साहित दिखाई देता है। वह बार-बार कुछ कहना चाहता है कि सिपाही उसकी ओर देखे और वह चालू हो जाय। अन्त में सिपाही जी से उसकी नजरें मिलीं। जितनी जल्दी हो सका उसने अपने को वेगुनाह और बड़कू-विकरम को गुनाहगार साबित करने के लिए कुछ कहना शुरू किया जो किसी की समझ में नहीं आया।

सिपाही जी विकरम के नाम पर कुछ उत्साहित हुए तब तक फिर दृश्य बदल गया।

आँखों पर कोल्हू के बैल की तरह काला चश्मा चढ़ाए मूस चमार का लड़का आकर खड़ा हो गया। अभी-अभी शहर से आया था और पंचायत हो रही है, सुन कर सीधे चला आया। क्या पंचायत है। कौन अभियुक्त है। क्या अभियोग है। सिपाही यहाँ क्यों है। मोहन बैल लेकर क्यों खड़े हैं—इन सब प्रश्नों का उत्तर उसने चश्मा उतार कर एक ही नजर में पा लेने की नीयत से सबकी ओर देखा। वह कुछ समझता इनसे पहले ही मून महारा आगे बढ़ आए, 'चलो बचवा, कुछ खाओ-पीओ। इहाँ का घरा है।'।

बचवा ने बाप को झिड़का, 'चलते हैं, जरा पंचायत देख लें। क्यों

सिपाही, जी क्या मामला है ?'

दरोगा के अलावा बाकी सबको डाँटने का अभ्यस्त सिपाही इस तरह के सवाल के लिए तैयार नहीं था। झुल्लाकर बोला, 'हम भी तो यही पूछ रहे हैं साहब ! यहाँ कोई कुछ बतावे तब न ? मालूम होता है सबको थाने ले चलना पड़ेगा ?'

बस ताव खा गया बकालत पढ़नेवाला लड़का, 'कौन हो जी तुम सबको थाने ले जाने वाले ? क्या किया है इन लोगों ने ? गाँव का मामला है, गाँव में तय होगा। भागो।'

आधे लोग तो सूख ही गए। पता नहीं अब सिपाही क्या करे। मगर मोहन बाबू भीहों में हैंसे। सिपाही तमतमाया हुआ उठा और कहता हुआ चला गया, 'अच्छा देखते हैं थाने चलकर। ई सुराज क्या हुआ, पुलिस की इज्जत चली गयी। लोगों की ई मजाल कि हमसे जवान लड़ावें।' बकता-झकता सिपाही चला गया। इधर भीड़ का हीरो हो गया, बकालत पढ़नेवाला मूस चमार का लीण्डा हरखू उर्फ हरख-नारायण मौर्य, बी० ए०, एल-एल० बी० द्वितीय वर्ष।

मूस ने नाम दिया था हरखू लेकिन हाईस्कूल पास करने के बाद अग्नवार में छपवाकर हरखू ने अपना नाम रख लिया हर्षनारायण मौर्य। मुंशी गोवन कहते थे कि मौर्य ही चमारों का सरनेम है। चन्द्रगुप्त मौर्य के वंशज हैं हम लोग। दरअसल तो क्षत्रियों के बराबर हमारा दर्जा है। सभी चमारों का दर्जा क्षत्रियों के बराबर हो चाहे नहीं, हरखू उर्फ हर्षनारायण मौर्य अपने को सभी कुलीनों से उच्च मानता है। चमार कुल में जन्म पाना सोभाग्य का सूचक है, क्योंकि वह शुरू से देखता आया है कि गाने को दोनों जून रोटी नहीं है, तब भी बाबाजी के लड़कों की फीस माफ नहीं होती और उसको बजीफा मिलता रहा। उसने उसी से अपनी बी० ए० की पढ़ाई पूरी की। मूस की मदद भी करता रहा। वह पढ़ता है तभी से कमाऊ पूत है। बाभन भाई लोग कापी-किताब-फीस की कमी से आठवें-नवें-दसवें दरजे के बाद थक कर कचहरी में मुंशी हो गये हैं या गाँव में जुआ खेलते घूम रहे हैं। हरखू ने एक नया मुहावरा गढ़ लिया है 'चमारों के पेशे को ये बाभन साले गाली मानते रहे हैं। का चोरी-

चमारी करते रहते हो।' इसके जवाब में अब हरखू जब किसी को गाली देते हैं तो कहते हैं, 'का वभनई करते हो जी?'

हरखनारायण इन वांभनों की ओकात खूब जानता है। एल-एल० पी० में नाम लिखाने के साल उनके क्षेत्र में बाबू जी आये थे। बाबू याने बाबू मनबोधन राम। वह डाकबंगले पर उनसे मिलने गया था और देख चुका है कि कैसे बड़े-बड़े पंडित लोग उनकी जूठी प्लेटें उठाने को तरसते थे। कलक्टर साहब से लेकर क्षेत्र के सभी एम० पी० मिश्र जी और ठेकेदार सुकुल जी तक। लगता था बाबूजी का घूक हाथ पर ले लेंगे। तब हरखनारायण को अपनी जाति पर गर्व हुआ था। ऐसे ऊँचे-ऊँचे लोगों को देख चुका है वह। इस गाँव के टुटपुंजिया वांभनों को वह खूब जानता है, समझता है। दो-दो आने पर सत्यनारायण की कथा वांचने के लिए झगड़ा करेंगे और आठ आना पैसा पा जाने पर ताड़ीखाने में जाकर भीड़ लगायेंगे। वह एक-एक को जानता है कि कौन उसकी चमारटोली में किसके घर किस रास्ते से जाता है। लेकिन वह इसका विरोध नहीं करता। चमारों की नस्ल बदलनी चाहिए। और यह ऐसे ही बदसेगी। वैसे हरखू की आखिरी इच्छा है किसी वांभन की बेटी से शादी करने की, और अगर गाँव में हो जाय तो अति उत्तम। लेकिन गाँव के मूरखों के बीच अपनी आकांक्षा कभी जवान पर वह नहीं लाएगा। वकालत चल निकले तब सोचा जाएगा। इसीलिए पाँच बरस की उमर में जो विवाह उसका हुआ है, उसको वह भूल चुका है। कभी कोई नाम लेता है तो बिगड़ खड़ा होता है। वहता है 'जब कमाने लगेंगे तब अपनी मरजी से शादी करेंगे।' बेचारे भूत की बड़ी फजीहत है। अब तो उसने समधी को मनामुनू कर अपनी लड़की को दूसरे के साथ बैठाने को राजी कर लिया है। लेकिन इस बात पर हरखुआ से वह मन-ही-मन रुष्ट है। जो भी हो, खैर बेदा सपूत उसी का है सारे गाँव में। वकालत पढ़ रहा है।

जिपाही के पूँछ दबा कर भाग जाने और हरखू के साहस से सारी पंचायत आतंक मिश्रित आनन्द से भर उठी है। आज पहली बार सतुआ बाबा, ओतार बाबा, विरजू बाबा सब लोग एक स्तर से हरखू की विद्या-बुद्धि की प्रशंसा कर रहे हैं। मोहन बाबू पहले तो प्रशंसा और फिर ईर्ष्या

से हरखू की ओर देख कर मुंह फेर लेते हैं।

चमरटोली के उत्साह की सीमा नहीं। चौकट अलवत्ता सकते में है, पता नहीं क्या हो ? मुंडवा हरखू के बराबर खड़ा है और बड़का सिट-पिट कर मंगल की बगल में आ गया है। धीरे-धीरे हरखू सारी बात जानने की कोशिश कर रहा है लेकिन उसको एक साथ सभी लोग आगे बढ़कर सब कुछ बता देना चाहते हैं। जिससे वह कोई बात नहीं सुन-समझ पाता है।

एकाएक मोटर का भोंपा सुनायी पड़ता है। सभी पुलिस के डर से सहम कर उधर देखते हैं तो एक साथ हँस पड़ते हैं, अरे ई तो बरफवाला है। लाओ भाई, लाओ। कच्चे से बरफ की मिठाई एक काठ के बक्से में भर कर एक आदमी लाता है और शाम तक खाली करके अपना बोरा अनाज से भर कर वापस लौट जाता है। आज वह फुलीने भी लाया है। रंग-बिरंगे फुलीने और बरफ की मिठाई वाले को देख कर बच्चे और जवान एक साथ उधर दौड़ पड़ते हैं। खटिया पर बैठे बूढ़े और अघेड़ बैठे रह जाते हैं लेकिन आँखें उनकी भी उसी तरफ लगी हैं। कुछ छोटे बच्चे फुलीने और मिठाई के लिए पीछे से चिल्लाने लगते हैं। हरखू देखता है और डाँटता हुआ-सा बरफवाले को इधर आने को कहता है। बरफवाला बच्चों को किनारे करता, रास्ता बनाता हुआ आता है और सलाम करके पूछता है, 'हुकुम सरकार।' पता नहीं हरखू इस सलाम पर कि इस संबोधन पर इतना खुश हो जाता है कि जेब से दो रुपये निकाल कर उसे पकड़ाता हुआ कहता है, 'लो भाई, तुम्हारी मिठाई एक रुपये की होगी और गुब्बारे चार-छः आने के। तुम दो रुपये लो और सब मिठाई और गुब्बारे बच्चों को बाँट दो।' बरफवाला संकोच करता है। हरखू समझाते हैं, 'अरे भाई, ठीक है कि इतने ही में तुम अनाज से बोरा भर लेते, लेकिन रुपये ले जाओ और अभी फिर बरफ ले आओ, शाम तक दूसरे गाँव में बोरा भी भर जायेगा।' बरफवाला व्यापार के इस नये उपाय से चमत्कृत हो जाता है। जल्दी-जल्दी रुपये रख कर मिठाई गुब्बारे बाँटने लगता है। गाँववाले हरखू की बुद्धि के साथ उसकी दरियादिली के कायल हो जाते हैं। अब सबके चेहरे पर हरखू के लिए प्रशंसा और बाहवाही का रंग देखते ही

कर हँसने की क्या जरूरत । लेकिन हरखू है कि हँसता जा रहा है । मिक्की बेचारी ठक् खड़ी है । यह हरखू उसका गुब्बारा लोटा दे तो वह चली जाय । हरखू शान्त हुआ और उसने मिक्की से पुचकार कर पूछा कि यह गुब्बारा उसे किसने दिया । मिक्की ने बताया कि पापा लाते हैं । हमारे घर में तो ऐसा गुब्बारा एक बक्सा रखा है । यह गुब्बारा फूटता नहीं है । रंगीनवाले फुलौने तो जरा देर में फूट जाते हैं ।

हरखू के चेहरे पर शैतानी उभरती जा रही है । मिक्की को मुट्ठी में भर कर पैसा दिखाता है और कहता है कि हमारे लिए ऐसे ढेर सारे गुब्बारे ला दो तो तुम्हें ये सब पैसे दे दूंगा ।

मिक्की प्रसन्न हो गयी है । दौड़ी-दौड़ी जाकर दोनों हाथों में ढेर से रंगीन कागजों की पुड़िया उठा लायी है । हाँफते हुए उससे कहती है कि इसी में है खोलो तो निकलेगा । पैसे पाकर वह चली जाती है और हरखू पंचायत भूल कर इस नये तमाशे में खो जाता है ।

बाबा लोग और पंच लोग अब इस तमाशे से ऊबने लगे हैं । उधर हरखू पर फिर हँसी का दौरा पड़ गया है । कागज की डिविया फाड़ कर वह लम्बे-लम्बे गुब्बारे निकालता है और फुला-फुला कर हँसता जाता है । किसी की समझ में कुछ नहीं आता । हरखू गौर से मोहन बाबू की ओर देखता है । उनके पास जाकर धीरे से बोलता है, 'का हो गुरु तुम हूँ नाहीं जानते हो यह क्या है ?' मोहन का चेहरा लाल हो जाता है, फिर शरमा कर वे कहते हैं कि 'हम क्या जानें ?' मगर हरखू छोड़नेवाला नहीं, कहता है, 'भाई हमने तो आपको खरीदते देखा है ।' अब मोहन बाबू याचना-भरी दृष्टि से हरखू की ओर देखने लगते हैं । तब तक धिरजू बाबा फिर बिगड़ उठे, 'ए हरखुआ, अब मोहन बाबू को काहे परेशान करता है, चल हठ यहां से ।'

मोहन बाबू बैल का पगहा पकड़े रोने-रोने को हो गये हैं । हरखू वहाँ से हट कर बीच में आ जाता है और सबको दिखा कर बोलता है 'आप लोग जानते हैं, यह क्या है ?' यह निरोध है (भारत सरकार ने अब सच-मुच ही रंग-धिरंगे 'निरोध' बनाने का फैसला किया है) निरोध ।' एक साथ आवाजें उठती हैं, 'यह क्या है भाई ?'

हरखू फिर हँसता है किन्तु जल्दी ही गंभीर होकर बोलता है, 'यह परिवार नियोजन है। यह देश का भविष्य है। यह मुन्नर मिमिर जी का डिपार्टमेंट है। मिलता है गाँव में मुफ्त वाँटने की और वे खिलौना बनाकर बेचने हैं।'

बहुत देर से मूस लड़के की बकबक सुन रहे थे। वह बढ़कर उसके बराबर खड़े हो गये और डपटते हुए ने बोले, 'ई का तमाशा लगा दिया है।' हरखू शायद निरोध के प्रयोग या गुण-दोष बताता मगर सामने बाप को देख कर सकुचा गया। धीरे-से सब समेट कर जेब में रखता हुआ मोहन बाबू की ओर आँख दबाकर बोला, 'अच्छा फिर बतायेंगे। हाँ, अब पंचाइत हो जाय साहब।'

इतनी देर में जंसे मुंडवा की माई और काशी भी अपना दुःख भूल गये थे। अब याद आया तो फिर गिड़गिड़ाने लगे, 'सरकार, माफी दे दिया जाय। सरकार, मुंडवा कुछ नहीं देखा सरकार। हम लोग मंगल के इहाँ खाये के तैयार हैं सरकार।'

एक बार लगा कि अब पंचों का दिल पसीजेगा। तभी गरजे सतुआ बाबा और विरजू बाबा, एक साथ ही, 'अरे अब ई सवाल मंगल के और तुम्हारे बीच का सवाल थोड़े रहा। अब यह सवाल तोहरे और बाभन मण्डली के बीच का सवाल हो गया। अब कौन पंच के हिम्मत है कि तोहके माफी देई।'

औतार बाबा कुछ बोलने को होकर रह गये। काशी की घिग्घी बँध गयी। मुंडवा फिर रोने लगा। उसकी माई फिर आँचल फैलाने लगी। मोहन बाबू बड़का के कान में खुसुर-पुनुर करने लगे।

हरखू अब तक सारा मामला समझ चुका था और अब तक उसकी घाक भी जम चुकी थी। अब हरखू ने इस मामले को अपने ढंग से लिया। मोहन बाबू की आँख मारकर उठ खड़ा हुआ। कहने लगा, 'सतुआ बाबा और विरजू बाबा ! आप लोग जानते हैं कि गाँव में पारटीवाजी चल रही है। औतार बाबा को चुनाव में मंगल और बड़का ने वोट नहीं दिया। इसीलिए औतार बाबा ने मुंडवा और काशी को चढ़ाकर यह तमाशा खड़ा किया है।'

मुअर खाना मुसलमानों में हराम है। हिन्दू के लिए हराम नहीं है। गोंड़ भी खाते हैं और जंगली मुअर बाबा ठाकुर भी खाते हैं। इसमें कौन बुराई है ? मैंने तो शहर में देखा है डिब्बे में बंद मुअर का मांस बाबा दई सब खाते हैं। ई साला गाँव में हमारी बिरादरी को बदनाम किया जाता है कि चमार डांगर खाते हैं, मुअर खाते हैं और गोबरहा खाते हैं। पहले खाते होंगे। अब तो डांगर और गोबरहा नहीं खाते हैं। मुअर खाते हैं तो हम अकेले थोड़े ही खाते हैं। जिसका मन हो आकर हमारे साथ लाये। मगर इसकें नाम पर पारटीबन्दी नहीं चलेगी ! यह मामला बिकरम और बड़कू के मुअर खाने का नहीं है, पारटी का मामला है, बोट का मामला है। काशी पंच नहीं हुए, औतार बाबा सभापति नहीं हुए उसी का बदला ले रहे हैं।'

औतार बाबा और काशी के अवाक् चेहरों को छोड़कर बाकी सब इस नये ज्ञान से चमत्कृत हो रहे हैं। सबके सिर धीरे-धीरे समर्थन में हिलने लगे हैं। हरखू और उत्तेजित हुआ है। मोहन बाबू प्रफुल्लित विजय गर्व से सबको देखने लगे हैं।

सब अनुभव करने लगे हैं कि यह मामला बहुत संगीन है। इसमें माफी-दया की कोई गुंजाइश नहीं। अब काशी भी हिम्मत हार गया है। लड़के की जरा-सी नादानी से क्या से क्या हो गया। अब इसमें पारटी कहां से आ गयी। लेकिन बोलने की हिम्मत उसकी अब नहीं रही। मुंडवा की माई कुछ न समझ कर और जोर से रोने लगी। सतुआ काका की डांट सुन कर वह चुप हुई।

सतुआ काका ने कहा, 'अब ई मामला गंभीर हो गया है। अब कस्बा से मुह्तार साहब का भाना जरूरी हो गया है। वे ही बाकर दूध का दूध और पानी का पानी करेंगे। उनसे नामला साफ होगा।'

किसी की हिम्मत कुछ कहने की नहीं पड़ रही है। सब सतुआ काका के इस निर्णय को मौन स्वीकृति दे रहे लगते हैं। हरखू भी मिर हिलाता है। काशी और औतार बाबा दिल में ही कांप जाते हैं, न जाने अब क्या होगा। मुह्तारवा एक बदमाश है। लेकिन हरखू सतुआ काका के हुकुम पर मोहन बाबू के घर से साइकिल ले के कस्बा जाते हैं। मुह्तार साहब

को नुमाने पर काम बनेगा । तब तक सभी लोग बैठ कर उनकी राह देखेंगे । दस मिनट का समय है, अभी आते हैं ।

मुस्तार साहब मन्ने के तहसीलदार की कचहरी में मुस्तारगोरी करते हैं । मगर उनका मन लगता है गाँवों में ही । इसका कारण बताते हुए कुछ लोग तो यह कहते हैं कि किसी-न-किसी दिन कचहरी में उनकी बोलनी भी नहीं होगी । सरकारों का पैसा भी नहीं मिलता । गाँवों में गुप्त की तरकारी, दालीन और कभी-कभी मन्ने का दस या गन्ना कम-से-कम यह सब तो गुप्त में मिलता रहता है । कुछ चार गेर वाला लोटा लेकर फान पर लोकर पड़ाये किसी भी गाँव की ओर निकल जाते हैं । मुस्तार साहब मन्ने में फराक होते हैं और गाँव के बीगरी, गुनिया या किसी मोटे भावाजी के दरवाजे पर बैठकर दावुन करते रहते हैं । गाँव के एकमात्र बटवने आम-पाम जमा हो जाते हैं और कभी हंगी-भजाव तो कभी राय-दाविरा चलता रहता है । इसी बीच जैमा बीजन रहा, नादते जलपान का कुछ प्रबन्ध हो जाता है । कचरम, मुष्ट का दस, मुष्ट-भूजा, कुछ नहीं तो सब करनी भूमी । अब तो गाँव में किसी-किसी के यहाँ चाय भी मिलने लगी है । जलपान करके कुछ तरकारी या गन्ना या दावुन लिये करवे की ओर लौटते हैं । भयमक बोधित करते हैं कि लौटते हुए करवे तक जाने वाला कोई निठम्या मिल जाय तो उसे कुछ मामने-मुकदमे की ट्रैनिंग देते हैं । इस तरह की ट्रैनिंग देकर ही एकमात्र मुकदमा अपने लिए मुस्तार साहब जुटाते रहते हैं ।

कचहरी में दिन भर मुवनिपत्तों में बसता कर गुरती फाँकते हैं और नाम की आभी पतादशी पहने का काला पोट, जो अब कई रंगों का हो चुका है, उतार कर बाँह पर रख लेते हैं । पर पर उसे रखा कर फिर लोटा उठा कर किसी गाँव की ओर चल देते हैं । ऊपर-ऊपर से धूम-फिर कर और कभी-कभी किसी के यहाँ से भोजन करके ही लौटते हैं । साण में कभी मुस्तारगोरी के लिए गन्ना, कभी गाम-भाजी तो कभी दही-सत्तू कुछ-न-कुछ होता ही है ।

इस प्रकार आम-पाम की जनता में मुस्तार साहब का सम्पर्क बराबर बना रहता है । अतएव उन्हें पंचायतों में निर्वचन मिलता रहता है ।

पंचायत करने में उन्हें कई फायदे हैं। एक तो बाज भी गांव की पंचायतों में डांड लगाने की प्रथा पुराने जमाने की तरह ज्यों की त्यों है। अदालती पंचायत है। कचहरी है। गांव की पंचायत भी है और उसके सदस्य सभापति भी हैं। मगर ज्यादातर गांवों के मसले उन्हीं मोटे महाजन, पुरोहित, ओझा या घनाढ्य बाबाजी लोगों द्वारा ही तय होते हैं। नये पंच कुछ तो ऐसे हैं, जिनको पंचायत करने की फुरसत ही नहीं। वे कचहरी के दलाल हैं या मुन्शी हैं या मुन्शी के मुन्शी हैं। पटवारी के मुन्शी हैं या प्राइमरी पाठशाला के मास्टर जी हैं। कुछ ऐसे हैं जिन्हें फुरसत तो है लेकिन उनकी बात ही मानने को गांव में कोई तैयार नहीं। बिना किसी मोटे बाबा की बात की मुहर लगे पंचाइट नहीं हो सकती। सो, पंचाइट करने वाले पुराने लोग हैं। उनकी व्यवस्था भी अपनी है।

मुख्तार साहब के बाप जमींदार के दलाल थे। लोग कहते हैं कि अगर उनके सेत से होकर भी कोई आदमी गुजर जाय तो उससे भी दस-पांच रुपये डांड वसूल कर लेते थे। दलाली पुलिस की भी करते थे। दारोगा-दीवान को भी दही-घी-मुरगी, बकरी खिलाते रहते थे। इसलिए उनकी दण्ड-व्यवस्था की अपील भी कहीं नहीं होती थी।

आज भी गांवों के छोटे-मोटे मामलों में सतुआ काका, औतार बाबा जैसे मनु-परायर सौ-पचास का दण्ड अपराधी के सिर लगाते हैं। यह सारा धन वे आपस में बांट लेते हैं। कभी बांटा-बूटी में फरक पड़ा तो गांव वाले जानते हैं, नहीं तो इसे कोई नहीं जान पाता। न्याय मांगने वाले को इतने से संतोष हो जाता है कि चलो अपराधी को दण्ड भिन गया। भले वह बाबा लोगों के पेट में गया हो।

मुख्तार साहब जिस पंचायत में पहुंच जाएं उसमें अगर दण्ड नी रुपये लगने की संभावना हो तो उनका पहला काम होता उसे दो सौ कराना। छेड़ सौ स्वयं पचाकर बाकी बाबाजी लोगों को, दो-चार चौकीदार को और कभी-कभी दस-पांच दारोगा जी को भी चढाकर न्याय का भंडा फहरा देने में मुख्तार साहब अपने बाप की तरह ही माहिर हैं।

लेकिन पंचायत करने में मुख्तार साहब को रुपये की प्राप्ति से भी बड़ा एक लाभ होता है—दस आदमियों के बीच पण्डों जोर से बोलकर

अपनी बात सुनाने का। अपने को बोलते और दूसरों को चुपचाप सुनते हुए देखना मुस्तार साहब की महत्वाकांक्षा है, जिसको पूरा करने के दो ही अवसर उन्हें मिलते हैं। गाँव की पंचायतें और शादी-विवाह की शिष्टाचार सभायें।

तहसीलदार की कचहरी में तो उनकी वाणी कुण्ठित रहती है, किन्तु पंचायतों में धारासार बरसती है। वैसे, महत्वाकांक्षा पूर्ति के लिए सबसे उम्दा सीजन गरमियों का होता है, जब किसी-न-किसी गाँव में रोज कोई-न-कोई वारात आती है। शिष्टाचार सभाओं में बुलाए जाने पर या बिना बुलाए मुस्तार साहब जाकर घंटों भाषण देते हैं। अपने भाषणों में वे वारात के एक-एक आदमी से अपना किसी-न-किसी प्रकार का सम्बन्ध जोड़ते हैं। फिर भारतीय संस्कृति और सभ्यता के विविध रूपों पर देर तक प्रकाश डालते रहते हैं। हालाँकि संस्कृति को वे संस्कृत से अलग कुछ भी नहीं मानते। सभ्यता की चिड़िया से उनका घोर अपरिचय ही प्रकट होता है। पण्डितों की चोंचवाजी को बलपूर्वक खत्म करारकर वे उठते हैं। अपने बड़े पेट पर हाथ फेरते हुए शुरू करते हैं 'वर महोदय, वारातियों और घरातियों! मुझे यह जानकर बेहद प्रसन्नता हुई कि अमुक गाँव से आप लोग वारात लेकर आ रहे हैं। मैं उस गाँव में दस वर्ष पहले गया था और बेचू कुरमी के मुकदमे में कमीशन किया था। आपका गाँव बहुत अच्छा है और अब तो और भी अच्छा हो गया क्योंकि आप लोग यहां वारात लेकर आ गये हैं। अब हम लोग भी वारात लेकर आपके गाँव आयेंगे।'।

मुस्तार साहब के इस वाक्य पर घराती लोग खूब तालियाँ बजाते हैं। सबको शांत करते हुए मुस्तार साहब गंभीर हो जाते हैं और फिर शुरू करते हैं, 'भारतीय संस्कृत में सभ्यता बहुत ऊँचा है। वारात की सभा में संस्कृत और सभ्यता का मेल देखने को मिलता है। घराती वर का स्वागत करते हैं और नचनियाँ नाच दिखाते हैं। भोजन बहुत अच्छा मिलता है।'।

इसी प्रकार की ज्ञानवर्द्धक बातें मुस्तार साहब तब तक कहते रहते हैं जब तक आये लोग उठकर चले नहीं जाते। कुछ मनचले नचनियों को मुस्तार साहब के पास भेज देते हैं। हारमोनियम की आवाज शुरू हो जाती है। नचनियाँ अपने चेहरे पर पुते पाउडर को पसीने की धार से

घोना है और अपना असली रंग निखारता हुआ जब मुस्तार साहब के आगे जाकर खड़ा हो जाता है, तब कहीं उनका प्रयत्न विराम पर आता ।

जिस साल लगन कम होती है, मुस्तार साहब का स्वास्थ्य गिर जाता है । अपने पिछले वर्षों के व्याख्यानों के बारे में वे लड़कों को पैसे देकर उनकी राय सुनते हैं । कुछ स्कूली लड़के मुस्तार साहब से कहते हैं, 'आपने परमाल मुकई नाऊ की लड़की की शादी में जो भाषण दिया था, वैसा तो राधाकृष्णन् भारतीय संस्कृति पर नहीं बोल पाते ।'

मुस्तार साहब के स्वास्थ्य में इसी प्रकार की स्मृतियों से कुछ सुधार होता है ।

उनके लिए वरसात और जाड़े के दिन कष्टकर होते हैं क्योंकि कोई हिन्दू इन दिनों विवाह नहीं करता और मुसलमानों की शादियों में कम्बख्त शिष्टाचार नहीं होते । ले-देकर उस आक सीजन के लिए गांवों की पंचायतें रह गयी हैं, जिनमें कुछ अर्थ की प्राप्ति भी होती है और भाषण की महत्वाकांक्षा भी पूरी होती है । पंचाशत की नूतना मुस्तार साहब के लिए भादों की सहनाई है ।

पंचाशत में बैठे लोगों की आशा के अनुरूप ही हरजू के साथ मुस्तार साहब आते दिखायी पड़े । सतुआ बाबा और बिरजू बाबा ने बढ़कर उनकी अगवान्नी की और लाकर घाट पर बिठाया । पहले कुछ रस-पानी का इन्तजाम हुआ । मुंह पोंछते, डकार लेते मुस्तार साहब सटिया पर विराजमान हुए ।

काशी, कामी बो, मुड़वा, चोकट, बड़का, मूत इन सबको तो जैसे साँप सँप गया हो । सब चुप । बाबा मण्डली में कुछ उत्साह कुछ अनुत्साह दिखायी पड़ रहा है । मोहन बाबू बेल को नूँटे से बाँधकर नटिया भेंगा कर कुछ इस निश्चय के साथ बैठ गये, लगते हैं कि अब फैसला करके ही उठेंगे ।

हरजू अब उदसीन हो गया लगता है । अंतार बाबा दुखी हो गये हैं । सतुआ काका और बिरजू महाराज विक्रमादित्य के नभासदों की मुद्रा में मुस्तार साहब को देखने लगते हैं ।

मुख्तार साहब सबको बारी-बारी से घूरते हुए कहते हैं, 'मैंने सब कैसे समझ लिया है। अब गाँव में धरम नहीं रहा। संस्कृत पढ़ने को बाबा लोग तैयार नहीं हैं तो धरम कैसे रहेगा। अब चमार-सियार सब बराबर हैं।'।

इतने में हरखू उन्हें कड़ी नजर से देखता है जिसे देखकर कुछ अप्रतिभ होते हैं। फिर सँभल कर मुख्तार साहब आगे बढ़ते हैं, 'लेकिन चमारों की तरक्की से ही देश की तरक्की होगी। धर्म और संस्कृत अब नये हो जायेंगे।'।

मुख्तार साहब रुकते हैं। उन्हें लगता है कि विषय छूट रहा है। गला खँकारकर पंचाशत के विषय पर उतार आते हैं, 'यह बात तो गलत है कि मुंडवा और काशी मिलकर किसी बाबाजी की पारटीबाजी के चक्कर में पड़कर बड़का और विकरम को बदनाम करें। इससे सारे ब्राह्मण समाज की बेइज्जती होती है। जिसके यहाँ ब्राह्मण देवता भोजन करें वह सुअर खाता है? भाई यह कहना सरासर अधरम है। काशी को प्रायश्चित्त करना ही पड़ेगा। अब पंच लोग फैसला करें कि उनको क्या दण्ड दिया जाय जिससे इनका पाप कटे।'।

सभा मौन है। काशी मुंडवा की ओर देखकर दाँत पीसता है। उसकी माँ रोती है। सतुआ काका और विरजू बाबा मुख्तार साहब के कानों से सटककर खुसफुस करते हैं। औतार बाबा उदास बैठे हैं। थोड़ी देर में मुख्तार साहब फैसला सुनाते हैं, 'काशी को दो सौ रुपये का दण्ड और विरादरी को भात। बाबा लोगों को पक्की। इससे कम में काम नहीं चल सकता।'।

काशी सपरिवार पुक्का फाड़कर रोने लगता है। कुछ लोग उसे चुप कराते हैं। वह गिड़गिड़ाता हुआ कहता है, 'सरकार, हमारे पास एक पइसा नहीं है। ई डांड हम कहाँ से देव। हमार मूड़ी काटि लीहल जाय। सरकार, मगर दण्ड न दीहल जाय।'।

सजातियों में कुछ उसकी ओर से बोलना चाहते हैं। मगर वे सब भंगल और बड़का के डर से चुप हैं। अब तो पंचाशत भी उन्हीं के साथ है। मोहन बाबू प्रसन्न हो रहे हैं। बेल खोलकर ले आने की मेहनत बसूल

हो जायगी। वे जानते हैं। दो सौ के दण्ड में सौ-डेढ़ सौ मुस्तारवा ले लेंगे। तब भी उनके घर बीस-पचीस जाने से कौन रोक सकता है। फिर दो दिन बाद पक्की का भोज मिलेगा। ऐसी की तैसी।

हरखू अब अन्यमनस्क होता जा रहा है। उसके मन में द्वन्द्व है। उसे लग रहा है कि काशी को बेकार सताया जा रहा है। मगर पारटीवाली बात उसकी सहानुभूति का गला घोट देती है। मन-ही-मन कहता है, 'दे, हमको क्या।'।

उधर काशी है कि रोये जा रहा है, कहाँ से दे ? तीन रेतों में एक पहले से रहन है। एक बँल गिर गया। एक ही बचा है। कर्जा ऊपर से बाकी है। सोसाइटी का कर्ज कभी उसके बाप ने लिया था। वह हर साल सूद पर रुपये लेकर उसे भरता है। फिर बैंक का कर्ज उसके ऊपर ज्यों-का-त्यों है। दुहरा सूद हर साल ऊपर से बढ़ता जाता है। मुँडवा को पढ़ाना चाहा था। वह पढ़ाई छोड़कर कौड़ी तेलने लगा। उधर-उधर की बातों में लग गया। अब उसी की बात मानकर उसने मंगल के यहाँ खाने से इनकार किया तो नौबत आ गयी है गाँव छोड़ने की। क्या करे, कहाँ जाय।

वह कुछ कहने का साहस बटोर ही रहा था कि मुस्तार साहब बोल उठे, 'एक बात जान लो, काशी। मामला कानून का है। दण्ड तुम्हें देना ही पड़ेगा। इससे कोई छुटकारा नहीं है। हाँ, रुपये-पैसे की तंगी हो उसका इन्तजाम हो जायेगा।' मुस्तार दूसरी ओर घूमकर कहते हैं, 'औतार बाबा, आप उसको कर्ज दीजियेगा ? नहीं तो डबल मास्टर को बुलाओ। वे तो देंगे।'।

मुस्तार की बात पर हरखू को बड़ा ताव बाधा। इसमें कौन कानून है भाई। कानून तो वह भी दो साल से पड़ रहा है। कौन कानून बाबा लोगों को यह अधिकार देता है कि वे जब चाहें, जिस गाँववाले को पकड़ कर खा जायें। अगर सचमुच यह मामला कचहरी में जाय तो क्या होगा ? भीतर-ही-भीतर हर्षनारायण मौर्य का गून खोल रहा है। मन में आता है, वह सबकी ललकार दे। लेकिन क्या जरूरत है भाई। लॉ के प्रो० पाण्डेय कहते हैं कि गाँव की राजनीति में किसी शरीफ आदमी को

नहीं पढ़ना चाहिए। गांव के अनपढ़ किसान शहर में एक से एक काबिल लोगों को बेचकर खा जायें। फिर यह काशी भी कौन दूध का घोया है। पढ़े-लिखे लोगों की सबसे ज्यादा खिल्ली तो वही उड़ाता है। काशी कहता है कि पढ़-लिखकर नये लॉण्डे गांव को भी खराब कर रहे हैं। घोती छोड़कर सिधवाई पहनते हैं और बैल की तरह खड़े-खड़े मूतते हैं। अब साले भुगतें। हरखनारायण सिर्फ तमाशा देखेंगे।

बिना काशी की स्वीकृति के मुख्तार साहब ने ढबरू मास्टर के यहाँ बादमी दीड़ा दिया। ढबरू मास्टर थोड़ी ही देर में आ गये।

ढबरू को देखकर कोई उन्हें मास्टर समझने की गलती कभी नहीं करेगा। मगर असलियत यही है कि वे मास्टर हैं और ऐसे मास्टर जो चाहें तो गांव भर को खरीद लें। यों यह बात मास्टर खुद कभी नहीं कहते। उनकी मास्टराइन ही कहती हैं। मास्टराइन चौड़ी काठी की स्त्री हैं। पति की सम्पत्ति के गर्व की साक्षात् प्रतिमूर्ति। मास्टर बेचारे मुंह अंधेरे छेत पर चले जाते हैं। ग्यारह बजे लौटकर आते हैं। जल्दी-जल्दी दातुन करके एक लोटा पानी बदन पर डालते हुए हनुमान जी से कुछ जोर-जोर से कहते हैं। दौड़ते हुए चौके तक जाकर जल्दी-जल्दी खाना खाते हैं। मारकीन की वही कमीज पहन कर, जिसे उन्होंने नौकरी के पहले साल मिलवाई थी, स्कूल की ओर भागते हैं। बारह बजे तक वो पहुँच जाते हैं स्कूल।

स्कूल में लड़के-लड़कियों का बस्ता-खड़िया देखते हैं। मानीटर से पाकड़ के नीचे चारपाई डलवा कर आराम से लेटकर इमला बोलते हैं। कभी-कभी राम आम खाता है, में 'खाता है' बोलने से पहले ही झपकी आ जाती है। तब लड़के कलम पटरी फेंककर गुली-डंडा उठाकर चल देते हैं। कुछ देर में मास्टर जी की नींद टूटती है, तो फिर लड़कों को सहेज कर कुछ गिनती-पहाड़ा। तब तक समय हो जाता है बाजार जाने का। कल के लिए नकल लिखने को देकर उधर से ही कस्बे चले जाते हैं। कस्बे में एस० डी० आई० साहब के घर द्यूशन करते हैं। उनकी सब्जी-तरकारी लाते हैं। सात-आठ बजे तक घर लौटते हैं।

ढबरू मास्टर की यह दिनचर्या अनवरत रूप से चलती है। केवल

उस दिन बदलती है, जिस दिन स्कूल में मुआयना होता है। उस दिन मास्टर जी अपनी कमीज को सोढ़े से फींचकर पहनते हैं। साढ़े नौ बजे स्कूल पहुँचकर पूरे हाते की सफाई करवा डालते हैं। दही, गुरगी का इंतजाम पहले से रहता है। डिप्टी साहब आते हैं। ठाट से खाना-पीना चलता है। आराम करने के बाद लड़कों द्वारा तकली पर मृत कातने की कला से प्रभावित होकर अपनी प्रशंसा में कविता सुनने के बाद डिप्टी साहब लौट जाते हैं। उस दिन स्कूल में छुट्टी हो जाती है। मास्टर के लिए महीनों की छुट्टी। जब चाहें आयें, जब चाहें न आयें। डिप्टी साहब खुश। डबरू मास्टर निश्चित होकर दो-चार महीने खेती-बारी का कारोबार देखेंगे अब।

डबरू मास्टर का व्यक्तित्व गाँव भर के लिए श्रद्धा, आतंक, आदर और आश्रयदाता का मिला-जुला रूप है। अपनी तनखाह और द्यूगन के पैसे में से कानी-कौड़ी भी खर्च करने को मास्टर अवमं मानते हैं। दो-चार बीघे खेती है। शरीर में बल की तरह कूबत है। कमाते-खाते हैं। बाकी अनाज बेचकर बैंक के हवाले करते हैं। घर में पैसा रखने के सतरे से परिचित हैं। खाद भी खरीदने के लिए अनाज से ही प्रबंध करते हैं। गाँववालों की तरह नहीं रहते कि कहीं लगान का बकाया है, कहीं सादका, कहीं बीज का, कहीं पानी का, तो कहीं सोसाइटी का।

गाँव में बड़े से बड़ा आदमी भी परेशान है। मास्टर साहब उस परेशानी में सबकी मदद करने को खड़े रहते हैं। कभी किसी को रुपये-पैसे की जरूरत हो। मास्टर साहब की बही पर नाम चढ़वा ले। ले जाय जितने की समाई हो। हिसाब-किताब में मास्टर साहब पक्के हैं। चयन्नी सूद का हिसाब साफ है। 'भाई, सूद के रुपये मूल में से पहले काट लेंगे। यह सिद्धांत की बात है। पोता बेटे से अधिक पियारा होता है, सूद मूल से। सो ले जाओ, वही पर निशान बना दो।' उनमें से पच्चीस गिनकर उनके हाथ पर धर दो।

लेकिन यह सीधा-सादा वाला कर्ज है। अगर किसी को बीवाली की रात में जुआ खेलते समय कर्ज लेने की जरूरत है तो मास्टर साहब खुदने पर देंगे। यानी सी-फीसदी व्याज। फिर कोई रोजगार —

रुपये ले, तो एक रुपये हर हफ्ते देना होगा। कर्ज देते समय मूल में से ही व्याज कटना शुरू हो जाएगा।

इधर को-आपरेटिव सोसायटी की वजह से मास्टर साहब की महान्जनी कुछ नए रूप ले रही है। जून में किसानों पर बैंक से दावे की नोटिस आने लगनी है। बैंक तो नौ-फीसदी सूद पर रुपया देता है। सेक्रेटरी सुपरवाइजर कहते हैं, भाई कर्ज लौटा दो। एक हफ्ते में फिर दिला देंगे। लेकिन एक हफ्ते के लिए ही सही रुपये आयें कहां से। गन्ना मिल पर गिरा आयें। परची का भुगतान पता नहीं तीन साल में हो कि चार साल में। तब कहां मे दें सोसायटी का कर्जा। ऐसे आड़े वक्त पर मास्टर साहब काम आते हैं। घचक्का पर उनसे हफ्ते-दस दिन के लिए जितना रुपया चाहे लिया जा सकता है। उनसे लेकर बैंक का कर्ज जमा कर दो। एक हफ्ते का दस-फीसदी सूद उन्हें पहले दे दो। चलो साल भर के लिए सोसायटी का भ्रंश टला।

इस तरह ढबरू मास्टर सबके भले के लिए खड़े रहते हैं। उनका रुपया डूब जाय कहीं, इसका कोई डर नहीं। उनके पास मास्टराइन के रूप में वह सिपाही है, जो दरोगा का भी मुंह नोंच ले। ढबरू मास्टर की समृद्धि का रहस्य भी सीधा-सादा है। किसी को दावत खिलाकर, चाय पीने की बुरी लत लगाकर बीबी-बच्चों को कपड़े-गहने की फिजूल आदत लगाकर और अपने अच्छा खाने-पहनने के नाम पर रुपया फूँकने की बेवकूफी वे नहीं करते।

गांव के कुछ मनचले लड़के भले कहते रहें कि मास्टर भर पेट खाना भी नहीं खाता। मरने पर अपने रुपये की भूत बनकर रखवाली करेगा। यह होगा, यह होगा।

गिरगिटवा पागल है। वह कहता है, धन की तीन गति है—दे दो। नहीं खा-पीकर उड़ा दो। यह भी नहीं तो उसका नास हो जायेगा।

मास्टर को इन बेवकूफों की बातों से कुछ भी लेना-देना नहीं। वे सबकी नस-नस जानते हैं। ढबरू मास्टर जानते हैं कि गिरगिटवा के पास अगर लक्ष्मी होती तो वह ऐसी बेवकूफी की बात कभी नहीं करता। दरिद्र के पास बेकार का ज्ञान ही तो होता है। वही गिरगिट के पास भी है।

मास्टर जी वही सँभालते हुए आ गये और आते ही उन्होंने कैमला सुना दिया कि काशी को वे अब कोई कर्ज नहीं देंगे। पहिले से ही उनकी वही में काशी के नाम से कई सौ रुपये बाकी हैं। मूल तो मूल अब मूद भी वह नहीं देता। हाँ, एक मूरत है। अगर वह अपना गोयड़ेवाला पचकठवा खेत रेहन रख दे तो मास्टर तीन सौ रुपये अभी देने को तैयार हैं।

सुनते ही पंचों की बाँछें खिल जाती हैं। काशी वो दहाड़ मारकर रो पड़ती है। मगर काशी अबकी कुछ नहीं बोलता। चुपचाप अपनी जगह से उठता है। बायें हाथ का अँगूठा आगे बढ़ाकर मास्टर के सामने पागलों की तरह शून्य में ताकते हुए खड़ा हो जाता है। मास्टर चमक जाते हैं। यह क्या? मुस्तार साहब अपनी जगह से ही कहते हैं, 'हाँ भाई, मान तो रहा है। मास्टर बाबू! आपकी बात कसिया बेचारा मानता है। दीजिए उसको रुपये। दीजिये।'।

मास्टर साहब पता नहीं क्यों कुछ खिन्न हो जाते हैं। फिर जल्दी ही वही में कुछ खोजकर एक जगह काशी के बड़े हुए अँगूठे में कजरीटा से काजल लगाकर निशान बनवा लेते हैं। उसके सामने तीन सौ रुपये गिनते हैं और उसमें से कुछ गिनकर वापस ले लेते हैं।

हरखू टोकता है—'ऐ दबस् मास्टर, यह आप क्या करते हैं? मूद पर तो वे नहीं रहे हैं। खेत पर दे रहे हैं न। तब कैसा रुपया काट रहे हैं?' मास्टर सहमकर अपनी मूल स्वीकार करते हैं। कुछ कहना चाहते हैं पर रुपये वापस काशी के हाथ पर रख देते हैं।

काशी वैसे ही खड़ा है। उसका हाथ वैसे ही खुला है, बाकी नोट उस पर पड़े हैं। कुछ नीचे उड़ कर गिर रहे हैं। बिरजू महाराज उठते हैं। नोट उठाकर मुस्तार साहब के हाथ पर रखते हैं। काशी अब भी निश्चित खड़ा है। मास्टर साहब कुछ कहना चाहते हैं। मुस्तार साहब उनसे वहीं से कहते हैं—'मास्टर बाबू! रेहन का कागज तहसील में आकर ले जाएगा। चाहे काशी को भेज दीजिएगा।'। मूद रुपये गिनने में लग जाते हैं। घड़ी देर बाद धीरे से बिरजू महाराज से फुसफुसा कर कुछ कहते-सुनते हैं। मुस्तार साहब उनके हाथ पर कुछ रखते हैं। दोनों के

पर सहमति-असहमति के भाव आते-जाते हैं। अन्त में मामला तय हो जाता है।

काशी अपनी जगह पर खड़ा है। मुंडवा और उसकी माई रो रही हैं। मंगल और बड़का खुश हैं। मोहन बाबू हरखू से कुछ कह रहे हैं। डबल मास्टर धीरे-धीरे लौट रहे हैं। औतार बाबा अपराधी बने चुपचाप बैठे हैं।

मुख्तार साहब अब एक मिनट भी बैठना नहीं चाहते। उठने को होते हैं तो किसनू उठने में सहारा देता है। साथ-साथ चलने लगता है। चलते हुए मुख्तार साहब दूर किसी के छप्पर पर आँखों ही आँखों में कुछ खोजते जाते हैं। किसना गोपन भाव से कुछ कहना चाहता है, जिसे मुख्तार साहब सुनना नहीं चाहते।

मुख्तार साहब को गाँव के सिवान तक पहुँचा कर किसना लौटता है तो देखता है, पंचायत ज्यों की त्यों बैठी है। औतार बाबा अब जाकर कुछ बोल रहे हैं। विरजू बाबा और मोहन बाबू दोनों मिलकर उनसे ऊँचे स्वर में कुछ कह रहे हैं। सबके चेहरे पर एक ही भाव है—चलो देख लेंगे।

काशी वहीं, उसी जगह, वैसे ही खड़ा है। उसकी बगल में मुंडवा हाथों में कुछ रुपये पकड़े खड़ा है।

किसनू तो पहले से ही असन्तुष्ट है। मुख्तार सब माल लेकर चला गया। किसनू को कुछ नहीं मिला। बाभन न सही, पुरानी पंचायत का सदस्य तो वह भी है। दो-चार तो उसको भी मिलना ही चाहिए। लेकिन सब बेईमान हो गये हैं। विरजू बाबा ने भी अपना हिस्सा ले लिया। किसनू के लिए चुप रह गये। उसे ये लोग भी जानते नहीं हैं। एक-एक को देख लेगा किसनू।

तबमुक्त किसनू को गाँव के लोग कितना जानते हैं? उसकी कदर तो बाहर ही होती है। गाँव के बाबा लोग कभी उसका सीधा नाम लेकर नहीं बुलाते। शहर में किसनू महाराज से कम कोई नहीं कहता। उसके शरीर का गोरा रंग और चेहरे का आभिजात्य उसे सबकों की प्रतिष्ठा

सहज ही दिला देते हैं। इसका ज्ञान किसनू को बाल्यकाल से ही है। इसीलिए जाति का नाई होने पर भी कभी वह हजामत बनाने के धिनीने काम की ओर नहीं झुका। यह काम भाई-भतीजे करते हैं। वह तो पहले जमींदारों के और अब मारवाड़ी सेठों के यहां बैठने की, यहां इज्जत पाने की कला जानता है। अब तो सरदारजी की दूकान में दिन भर पैसे के नीचे बैठा रहता है। एक काम उसने सीख लिया है—हाथ देखने का। किसी का भी हाथ पकड़कर उसके सुनहले भविष्य का सपन रत्नाचित्र खींचने लगना उसकी आदत बन गयी है। बड़े शहर में सेठों और सरदारों के यहां वह यही तो करता है। चेहरा देखकर वह जान लेता है कि जजमान किस प्रकार के भविष्य का चित्र पसन्द करेगा। सेठ और सरदार व्यापार की बात, उनके भुनीम सट्टे-लाटरी की बात। सबके सपनों में रंग भरना किसुन महाराज का काम है। इससे चाय-पान की आमदनी भी हो जाती है। गांव के अपढ़ गैवारों की घास जैसी दाढ़ी छीलने या हत-कुदात चलाने की भी मजदूरी नहीं रह जाती।

गांव का कोई नहीं जानता कि किसुन महाराज बड़े शहर में सामुद्रिक शास्त्र के इतने बड़े ज्ञाता हैं। किसुन महाराज जानते हैं कि मूलों भले हों, ये गांव के वांभन अगर यह जान जायें कि वह हाथ देखने का पेशा करता है, तो मार कर उसकी कमर तोड़ें। शहर में रोज रहने से इज्जत घटने का अंदेशा न होता तो वह कभी गांव आता ही नहीं।

वैसे जब भी गांव की ओर किसुन जाता है तो दो-चार रुपये के जुगाड़ में ही रहता है। इस बार पहली पंचायत है जब दो सौ रुपये डांड में उसे एक पैसा भी नहीं मिला। मुश्तारवा न होता तो कुछ हिसाब बैठता। अच्छा, किसनू भी इस मामले को ऐसे ही नहीं छोड़ेगा।

किसनू की सीक को तोड़ता है मोहन बाबू का कर्कश स्वर। वे मुंडवा से कह रहे हैं, 'ले जा वे, अपना बैल। बांध अपने घर ले जाकर।'।

मुंडवा अपने बाप की हालत देख कर कुछ भी समझ नहीं पाता। वह जोर-जोर से रोने लगता है। कुछ लोग काशी और मुंडवा को समझाने के लिए उठते हैं।

रास्ते पर बड़े जोर का हंगामा उभरता है। एक भीड़ पंचायत की

तरफ चली आ रही है। कुछ लोग दो आदमियों को उठा कर ला रहे हैं। एक आदमी आगे-आगे नाच रहा है। उसी के साथ-साथ भूम रहा है गिर-गिटवा। भीड़ पास आ जाती है। एकाएक बिना किसी से कुछ पूछे और बिना किसी से कुछ बताये लगभग सभी लोग समझ जाते हैं कि क्या मामला है।

यह सब नौ आये दिन होता रहता है। यह भीड़ तो कचहरी के मुंशी जी लोगों की है। वे ही लोग इसके नायक हैं। जो दूसरों के कंधों पर हैं, या नाच रहे हैं और हवा में किसी अदृश्य दुश्मन को ललकार रहे हैं। इस समय मुंशी लोग दूसरे घोड़े पर सवार हैं।

कचहरी के मुंशी जी लोगों की संख्या इधर आस-पास के गांवों में दरजनों तक है। पुराने समय के मुंशी भगरू ग्रामीणों के लिए आज भी आदर्श पुरुष हैं। भगरू मुंशी मुहरिर थे। कचहरी की कमाई से जमींदारी में दो पाई हिस्सा उस गांव का खरीद लिया था उन्होंने। आज भी उनके नाती-पोते उन्हीं की कमाई पर मौज उड़ा रहे हैं। उनकी स्वर्गवासी आत्मा की जय-जयकार कर रहे हैं। भगरू मुंशी को अपने जीवन काल में हजारों गरीब किसानों को झूठे मुकदमों में फँसा कर उन्हें बरबाद कर देने का जस अब तक मिलता है।

आजादी के बाद गांव के पास हाई स्कूल खुल जाने से शिक्षा के प्रति तेजी से झुकाव हुआ। उधर ग्रामीण नवयुवक पढ़ाई को पाटें टाइम काम मानकर नोटों की से लेकर नेतावाजी तक में अधिक समय देने के कारण हाई स्कूल की दीवाल की अभेद्य मानकर कर्मक्षेत्र में उतरते गये। अभिभावक उनके कर्मक्षेत्र की सीमा कचहरी की मुंशीगिरी से लेकर सेठ की मुनीमी तक मानते और संतुष्ट रहते। नतीजा यह कि एक-एक वकील के पास चार-चार, पाँच-पाँच मुंशी लोगों का जमघट हुआ। एक तहरीर लिखाने के लिए। एक मिसिल नोट करने के लिए। एक पान लाने के लिए। एक मुस्तार साहब के घर तरकारी पहुँचाने के लिए। अगर मुस्तार साहब कुछ मनचले हुए तो रात को उनका विस्तर गरमाने के लिए। इस प्रकार एक ही जगह पर चार-चार, पाँच-पाँच मुंशी। इसमें वकील

मुस्तारों को भी कोई अनुविधा नहीं। किसी को घाम को चार बाना। किसी को एक रुपया। किसी को डेढ़। वह भी मुब्तिकलों की जेब से। इस भाव पर इतने उपयोगी नीकरीयों की संख्या का विरोध कचहरी में प्राण तक हरण कर लेने को तैयार वकील या मुस्तार कैसे कर सकते हैं।

दरजा चार के बाद जिस जगह आकर शिक्षा की रेल पटरी से उतर जाय वही जगह कचहरी पहुँचाने का टेसन बन जाती है। अब तक का नालायक विद्यार्थी अब वाप के लिए लायक कमाऊ भूत हो जाता है। कचहरी का मुंशी बन जाता है।

इसके और भी अनेक फायदे हैं। बेटा कचहरी में रहता है तो वाप को इसका घमंड कि बेटा वकील-मुस्तारों में रहता है। कानून जानता है। अब पटवारी खेत पर दूसरे का नाम नहीं चढ़ाएगा। कुछ माँ-बाप तो इतने ही से प्रसन्न रहते हैं कि बेटे के होले से मुस्तार साहब की कुरसी तक पहुँच कर सलाम कर आने और उसके बल पर अपने कमजोर पट्टीदारों और गाँववालों को दवाने का मौका मिल जाता है। इनना ही नहीं, कुछ भी पढ़े बिना भी लड़का चालू है तो कचहरी ही उसका घर-द्वार हो जाता है। वहाँ अपने सहपाठी या हम-उन्न मुंशी जी लोगों तक मुब्तिकल फेंका कर ले जाने में भी सोलह आने रोज की कमाई हो जाती है।

इसके अलावा हल चलानेवाले से लेकर खेत के मेंड़ पर जवान मजदूरियों की ओर दिन भर घूरते रहने वाले बाबू लोगों तक सबका घाम के वक्त कस्बे आना बहुत जरूरी काम है। इसमें आर्थिक स्थिति के हिसाब से दो गोल है—एक बड़ी गोल है दारू और ताड़ी के साथ कलिया का चिखना उड़ानेवाली। दूसरी छोटी गोल, जिसकी किस्मत में चाह के साथ पाँच पैसे की पकीड़ी ही होती है। अब तो एक सनीमा भी गुल गया है। कस्बे के आकर्षण में और वृद्धि होती जा रही है। घाम को कचहरी में छूटे मुंशी जी लोगों और गाँव से चेतती मजदूरी करके रंग छानने के लिए कस्बे की ओर गए छैला लोगों की संगम-स्थली है दारू की भट्ठी। ताड़ी पाना। चौराहे की दूकानें। सनीमा। वहाँ घड़ी-दो घड़ी नौज मारकर अपनी-अपनी गोल में रात उतरने के साथ ही गाँव की ओर आते हुए ये रक्तित अवसर भीड़ के रूप में ही लौटते हैं। किसी-किसी दिन बामदनी जगदा

हो जाने पर या रास्ते में कोई दुर्घटना हो जाने पर भीड़ का रुख ऐसा हो जाता है कि गांव के लोगों की भी इसमें दखल देने की जरूरत पड़ जाती है। गांववालों को अब इस प्रकार की घटनाओं की आदत पड़ गयी है उन्हें अचरज पहले होता था। अब नहीं।

आज भी भीड़ इसी प्रकार की है। इसमें समझू चौबे के मिडिल फेल ज्येष्ठ पुत्र गिरधर मंशी इतना पी गए हैं कि अपने पैरों चल नहीं सकते उनकी उठा कर कस्बे से गांव की ओर आ रहे लोगों को रास्ते में एक दूसरी भीड़ मिल गयी थी, जिसमें गोपी तिवारी के मँझले बाबू रास्ते के किनारे गन्ने के खेत में गांव की एक मुसलमान लड़की के साथ कीर्तन करते हुए पकड़े गए थे। मुसलमान तिवारी को लगातार पीटे जा रहे थे। इन दोनों को लादकर कस्बे से लौटनेवाले लोग आ रहे थे कि रास्ते में गिरगिटवा ने गांव की पंचायत की सूचना दे दी जिससे उत्तेजना और बढ़ गयी।

अब कुछ लोग हिन्दू-मुसलमान राइट की दुहाई देकर समझा रहे हैं। कुछ काशी के साथ हुए अन्याय के खिलाफ आवाज उठा रहे हैं। कुछ काशी को ब्राह्मणों पर लांछन लगाने के लिए कोस रहे हैं।

सबसे आगे गुदई पण्डित ताड़ी के नशे में नाचते हुए चल रहे हैं। उन्हीं के साथ ताल देना गिरगिटवा अपने पागलपन की मौज में भूम रहा है। यह भीड़ आकर पंचायत में मिल-सी गयी है। अब तो पंचायत बिखर जाएगी। सब लोग अपने-अपने घर चले जाएंगे। नहीं तो नये सिरे से बैठेंगे। अभी तो खाली हल्ला है। किसी की समझ में कुछ नहीं आ रहा है कि क्या किया जाए। सभी लोगों के दिल कुछ घटित होने की आशा और आशंका में घड़क रहे हैं।

जुम्मेन दोख की बेया इतने में छाती पीट-पीट कर जोर-जोर से रोती हुई आती है। सबका ध्यान उसकी ओर खिंच जाता है। खेत की घटना उसे कई लोगों ने कई रूपों में सुनायी। किसी ने कहा, प्यारू बाबा के साथ तुम्हारी सहनाज को भी गांववालों ने मारा है। किसी ने कहा है कि सहनाज टर के मारे भाग गयी है। कस्बे की ओर। जितने लोग उतनी बातें। इतनी ही देर में उसे कुछ लोगों ने धाने चलने की भी राय

दे दी है ।

याने वह नहीं जाएगी । उसे याद है । बेवा होने के थोड़े ही दिनों बाद अपने देवर के खिलाफ रपट लिखाने वह याने गयी थी । जहाँ रात-भर उसे बाध-चीतों जैसे सिपाहियों से जूझना पड़ा था । सवेरे याने के दीवान ने हँसकर कहा था कि फिर आना तब तहकीकात में चलेंगे । मन-ही-मन उसने कहा था कि अब वह कभी नहीं आएगी । महीनों बदन में दर्द होता रहा । यही सोच-सोच कर उसका रोना और बढ़ जाता कि अगर कहीं उसकी सहनाज इन गाँववालों के डर से कस्बे की तरफ भाग गयी और यानेवालों के हाथ पड़ गयी तब तो बेचारी नाजुक लड़की मर ही जाएगी ।

प्यारू तिवारी से लड़की के रक्तजस्त की बात का पता तो उसे था ही । इसके प्रति प्रकट रूप में उसने कोई असुविधा कभी नहीं दिखाई । प्यारू के बाप गोपी बाबा तो उसी के आशिक रहे हैं । जुम्मन जिन्दा थे तब भी गोपी बाबा की राहें उसी के घर ने होकर जाती थीं । जुम्मन के मरने के बाद बदनामी के डर से बाबा जी ने अपने ही खलिहान में इतजाम कर लिया था । अब तो बेचारे दमे ने जर्जर है । कभी भी दम तोड़ देंगे । मगर उस घर से वह सम्बन्ध ज्यों-का-त्यों बना हुआ है । अब अगली पीढ़ी में चला आया है ।

प्यारू और सहनाज की रंगरेलियों से मुमलमान युवकों में असंतोष भीतर-ही-भीतर बहुत बढ़ गया था । वे ऐसे ही किसी मौके की तलाश में थे । आज उन्हें वह मौका सहज ही मिल गया । प्यारू की ठुलाई करते हुए कुछ ने यह भी कहा कि चलो साने को मुमलमान बनाकर इसी ने सहनाज का निकाह करवा दिया जाय । इस समय भी मुमलमानी टोने में एकट्ठे होकर वे सभी कोई तैयारी कर रहे हैं । भीतर ही भीतर । इसकी भनक लोगों को मिल गयी है ।

जुम्मन की बेवा पंचों से अपनी लड़की मांग रही है । वह कहती है कि इन सबने मिलकर हमारी बेटी को मारकर कहीं गाड़ दिया है । हाथ बेटी ! वह रोती जाती है और नाटकीयता की ओर ने नगेन रहकर छानी पीटती जाती है । बीच-बीच में लम्बे-लम्बे बाज्र सघी हुई जगड़े

हो जाने पर या रास्ते में कोई दुर्घटना हो जाने पर भीड़ का रुख ऐसा हो जाता है कि गाँव के लोगों की भी इसमें दखल देने की जरूरत पड़ जाती है। गाँववालों को अब इस प्रकार की घटनाओं की आदत पड़ गयी है। उन्हें अचरज पहले होता था। अब नहीं।

आज भी भीड़ इसी प्रकार की है। इसमें समझू चीत्रे के मिडिल फेल ज्येष्ठ पुत्र गिरधर मुंशी इतना पी गए हैं कि अपने पैरों चल नहीं सकते। उनको उठा कर कस्बे से गाँव की ओर आ रहे लोगों को रास्ते में एक दूसरी भीड़ मिल गयी थी, जिसमें गोपी तिवारी के मँझले बाबू रास्ते के किनारे गन्ने के खेत में गाँव की एक मुसलमान लड़की के साथ कीर्तन करते हुए पकड़े गए थे। मुसलमान तिवारी को लगातार पीटे जा रहे थे। इन दोनों को लादकर कस्बे से लौटनेवाले लोग आ रहे थे कि रास्ते में गिर-गिटवा ने गाँव की पंचायत की सूचना दे दी जिससे उत्तेजना और बढ़ गयी।

अब कुछ लोग हिन्दू-मुसलमान राइट की दुहाई देकर समझा रहे हैं। कुछ काशी के साथ हुए अन्याय के खिलाफ आवाज उठा रहे हैं। कुछ काशी को ब्राह्मणों पर लांछन लगाने के लिए कोस रहे हैं।

सबसे आगे गुदई पण्डित ताड़ी के नशे में नाचते हुए चल रहे हैं। उन्हीं के साथ ताल देना गिरगिटवा अपने पागलपन की मौज में भूम रहा है। यह भीड़ आकर पंचायत में मिल-सी गयी है। अब तो पंचायत बिखर जाएगी। सब लोग अपने-अपने घर चले जाएँगे। नहीं तो नये सिरे से बैठेंगी। अभी तो खाली हत्ला है। किसी की समझ में कुछ नहीं आ रहा है कि क्या किया जाए। सभी लोगों के दिल कुछ घटित होने की आशा और आशंका में घड़क रहे हैं।

जुम्नन शेख की बेवा इतने में छाती पीट-पीट कर जोर-जोर से रोती हुई आती है। सबका ध्यान उसकी ओर बिच जाता है। खेत की घटना उसे कई लोगों ने कई रूपों में सुनायी। किसी ने कहा, प्यारू बाबा के साथ मुंहारी सहनाज को भी गाँववालों ने मारा है। किसी ने कहा है कि सहनाज घर के मारे भाग गयी है। कस्बे की ओर। जितने लोग उतनी बातें। इतनी ही देर में उसे कुछ लोगों ने थाने चलने की भी राय

दे दी है ।

धाने वह नहीं जाएगी । उसे याद है । देवा होने के थोड़े ही दिनों बाद अपने देवर के खिलाफ रपट लिखाने वह धाने गयी थी । जहाँ रात-भर उसे बाध-चीतों जैसे सिपाहियों से जूझना पड़ा था । सवेरे धाने के दीवान ने हँसकर कहा था कि फिर आना तब तहकीकात में चलेंगे । मन-ही-मन उसने कहा था कि अब वह कभी नहीं आएगी । महीनों वदन में दर्द होता रहा । यही सोच-सोच कर उसका रोना और बढ़ जाता कि अगर कहीं उसकी शहनाज इन गाँववालों के डर से कस्बे की तरफ भाग गयी और धानेवालों के हाथ पड़ गयी तब तो बेचारी नाजुक लड़की मर ही जाएगी ।

प्यारू तिवारी से लड़की के रक्तजस्त की बात का पता तो उसे था ही । इसके प्रति प्रकट रूप में उसने कोई अरुचि कभी नहीं दिखाई । प्यारू के बाप गोपी बाबा तो उसी के आशिक रहे हैं । जुम्मन जिन्दा थे तब भी गोपी बाबा की राहें उसी के घर से होकर जाती थीं । जुम्मन के मरने के बाद बदनामी के डर से बाबा जी ने अपने ही खलिहान में इन्तजाम कर लिया था । अब तो बेचारे दमे से जर्जर हैं । कभी भी दम तोड़ देंगे । मगर उस घर से वह सम्बन्ध ज्यों-का-त्यों बना हुआ है । अब अगली पीढ़ी में चला आया है ।

प्यारू और शहनाज की रंगरेलियों से मुसलमान युवकों में असंतोष भीतर-ही-भीतर बहुत बढ़ गया था । वे ऐसे ही किसी मौके की तलाश में थे । आज उन्हें वह मौका सहज ही मिल गया । प्यारू की ठुकाई करते हुए कुछ ने यह भी कहा कि चलो साले को मुसलमान बनाकर इसी से शहनाज का निकाह करवा दिया जाय । इस समय भी मुसलमानी टोले में झकड़ते होकर वे सभी कोई तैयारी कर रहे हैं । भीतर ही भीतर । इसकी भनक लोगों को मिल गयी है ।

जुम्मन की देवा पंचों से वपनी लड़की माँग रही है । वह कहती है कि इन सबने मिलकर हमारी बेटी को मारकर कहीं गाड़ दिया है । हाय बेटी ! वह रोती जाती है और नाटकीयता की ओर ने सचेत रहकर छाती पीटती जाती है । बीच-बीच में लम्बे-लम्बे वाक्य सघी हुई लय में बोलती

जानी है।

भीड़ में कुछ लोग उसी को घेरकर खड़े हो गए हैं। कुछ तो यह राय भी जाहिर कर रहे हैं कि इसी ने शहनाज को कहीं छिपा दिया होगा। अब पंचाइन और विरादरी के डर से नीटंकी कर रही है।

हरबू और मोहन बाबू उत्तेजित होकर आपस में कुछ राय-मशवरा कर रहे हैं। गिरगिटवा कभी इनका, कभी उनका मुँह देखकर मन-ही-मन हँस रहा है।

नव हंगामे को दवाती हुई दहाड़ने की अँची, कर्कश, लड़खड़ाती हुई आवाज उभरती है। नव लोग एक साथ ही घूम कर देखते हैं। कीचड़ में लदे-फदे डगमगाते हुए पंचायत को ललकार रहे हैं विकरम चौधरी। देशी शराब की तेज बदबू उनके चारों ओर लिपटी है। लड़खड़ा कर गिरते-गिरते वच रहे हैं। हाय-पैर फँक-फँककर चीख रहे हैं। किसी की ओर नहीं देखते हुए वे सीधे खटिया की ओर बढ़ रहे हैं, जहाँ पंचायत के सरदार लोग बैठे हैं। भीड़ में आतंक, कुतूहल, चुलबुलेपन की एक लहर दौड़ गयी है।

खटिया के ठीक सामने पहुँचकर विकरम चौधरी धाराप्रवाह बोलने लगते हैं, “का हो बाबा कैसी पंचाइत कर रहे हैं आप लोग। कौना साला सुअर खाया है। कौन साला डाँड़ लगाता है। बड़े आये हो राजा विकरमाजीत के नाती। कोई बादमी अपने मन से कुछ खाता है तो पंच के बाप का क्या लगता है। हम खाता है सुअर का गोस्त। किसके बाप के डर से न खाएँ। निकालो हमको विरादरी से। लगाओ हमको डाँड़। किसको-किसको डाँड़ लगाओगे। मोहन बाबू कहाँ हैं? बुलाओ बबुआ मोहन परसाद को। घरमू बाबा को बुलाओ। हम बताते हैं। कौन क्या खाता है। भट्ठी पर सात तरह का चिखना मिलता है। घुघनी, पकौड़ी, कलेजी, समोसा, मछली, दो किसिम का गोस्त—मसालेदार गोस्त बकरी का, सादा गोस्त सुअर का। रोज बनता है; बाबा लोग पहले वही चखता है। चलो हम दिखाता है। ऐ मोहन बाबू! ऐ घरमू बाबू! काहे चुप हो; बोलते काहे नहीं। तुमहूँ तो खाए हो; काहे नहीं बोलते हो।”

हंसते हैं विकरम चौधरी ।

सबकी आँखें मोहनबाबू को खोजने के लिए घूमती हैं । वे कहीं दिखायी नहीं देते । सब लोग सन्न रह जाते हैं । सिर्फ विकरम चौधरी की डूबती हुई आवाज सुनायी पड़ती है—

“भट्ठी पर साला रोज खाता है । हम एक दिन चोकट भाई के घर खा लिया तो हमको विरादरी से बाहर करेगा । बड़का कहां है । घरभू को बुलाओ और मोहन बाबू को भी । आज उनको भी सबके सामने खिलाएगा । आज मुंडवा को भी खिलाएगा ।”

सतुआ काका बेहोश हो जाते हैं । वे खटिया पर से लुढ़क पड़ते हैं । उन्हें संभालने को लोग बढ़ते हैं तो देखते हैं कि औतार बाबा की आँखों से भर-भर पानी बरस रहा है । विरजू बाबा घुटनों में सिर गाढ़े बैठे हैं । ऐसा लगता है कि वे जम कर पत्थर बन गए हैं ।

दूर पर काशी ज्यों का त्यों खड़ा है ।

गिरगिटवा बाबा जी लोगों को समझा रहा है, “बाबाजी । शराबी की बात का क्या भरोसा । आप लोग देवता हैं । देवता । विकरम चौधरी की बात से उदास होते हैं, वह तो पियवकड़ हैं । आप लोग देवता हैं ।”

गांव में कोई बहुत बीमार हो जाता है, मरने-जीने की नौबत आ जाती है और शहर से डाक्टर साहब आते हैं तब उन बच्चों के लिए सबसे अच्छा मौका होता है। भरं-भरं करती मोटर के आगे-पीछे दौड़ते बच्चे द्राइवर की नाक में दम कर देते हैं। जिस घर में मरीज पड़ा रहता है उस घर का आदमी मोटर में साथ ही बैठा होता है। वह जल्दी-से-जल्दी मोटर को अपने घर की ओर ले जाने को आतुर होता है। इधर बच्चों के भुण्ड के कारण द्राइवर जोर से गाड़ी चला नहीं पाता। वह आदमी उतर कर एकाध बच्चे को तमाचा भी मार देता है। बच्चों का भुण्ड बिखर जाता है किन्तु उस घरे को सिमटते भी देर नहीं लगती।

आजकल पास के कस्बे से लेकर शहर वाली सड़कों पर टैक्सी की भरमार हो गयी है। गांव आने वाले शीकीन बाबू लोग पहने कस्बे से रिक्शे पर घर आते थे। अब टैक्सी पर आते हैं। इसलिए अब टैक्सी या मोटर गांव के बच्चों के लिए नई चीज नहीं रह गयी है फिर भी जहाँ एक बार भरं-भरं की आवाज हुई कि लड़के सब नेल छोड़कर झट्टे हो जाते हैं। यह कहते हुए दौट पड़ते हैं 'टिकटी आउल' 'टिकटी आउल'। टिकटी मुर्दा ले जाने वाली बाँसों की सीढ़ी को कहते हैं। गांव तक आकर उच्चारण की सहजता के कारण टैक्सी ही 'टिकटी' हो जाती है। बड़े-बूढ़े तक हाथ का काम छोड़कर निकल आते हैं। उतरने वाले आदमी की आफत हो जाती है कि कैसे भीड़ को ठेलकर गाड़ी ने बाहर निकले।

इधर मालिक के बड़का बाबू रोज टैक्सी ने आने लगे है। जब कस्बे में इतना पी लेते हैं कि राते होने लायक नहीं रहते तो कोई टैक्सी वाला उन्हें लादकर घर पहुँचा देता है। जब न मालिक बाबू मरे हैं तब न आसपास के इलाके में बड़का बाबू का नाम बज गया है। कोई गुंडा दो-चार कोस का कोई ऐसा नहीं है जो बड़का बाबू को सलाम न करता हो। टैक्सी वाले तो बड़का बाबू के भरोसे ही किमी को कुछ नहीं समझते। इसलिए बड़का बाबू को जयत-वेवत गांव पहुँचा देने के लिए कोई टैक्सी वाला पैसा नहीं लेता। गांव के बच्चों पर बड़का बाबू का यह बहुत बड़ा पहचान है। भला हो बड़का बाबू का और उनके दास पीने का, कि बच्चों को रोज मोटर देखने को मिल जाती है। रात को मोटर देखने का मजा

ही और है—आगे-आगे तेज रोशनी की नदी उमड़ती चलती है और पीछे-पीछे लड़कों का रेला बढ़ता है ।

जाड़े की दोपहर में घाम-घमीना खेलते बच्चों को आज सवेरे-सवेरे ही मोटर महारानी के दरमन हो गये । गाँव के छोर पर भर-भर हुआ नहीं कि घाम का मोह छोड़कर लड़के उमड़ पड़े । मोटर घिर गई । आज न तो मोटर में कोई डाक्टर साहब बैठे हैं बाला लटकाये, न कोई पुलुस दरोगा हैं । आज बड़का बाबू भी आँधे मुँह पीछे की सीट पर गिरे हुए नहीं हैं । आज आगे की सीट पर ड्राइवर साहब की बगल में एक नया माहव बैठा है । गरदन सीधी । जैसे रामलीला में रावण का सिर एकदम मोघा बना रहता है । सिर पर हैट है । 'हैट नहीं रे, कनटोप है कनटोप' एक लड़का कहता है । दूसरा उसे कुहनी में ठेलता हुआ कहता है, 'चुप वे, अँगरेजी कनटोप है ।' 'मारेगा । चुप, चुप ।' आँखों पर काले रंग का चटमा है जिसने आधा मुँह ढँक गया है । मुँह में सिगरेट दबी हुई है । भकभक् घुआँ छोड़ता है । पीली और काली धारियों वाला मोटा कोट है जिसके ऊपर चीते की खाल जैसा मफलर पड़ा हुआ है । लड़के हैरान हैं । ऐसा माहव तो कभी नहीं देखा भाई । कहाँ से उतरा है यह । फिलिम वाला तो नहीं है ।

मोटर आकर बीच गाँव में पीपल के पेड़ के नीचे रुकती है । ड्राइवर साहब बगल में बैठे साहब से पूछते हैं, किधर चलें साहब ! आपका घर किधर है ? माहव चदमे से ढँकी आँखें उसकी ओर करते हैं । मानो कह रहे हों कि यह ड्राइवर कैसा अनाड़ी है । ड्राइवर कुछ नहीं समझता । फिर कहता है, हे माहब ! आप किसके घर जाइयेगा ?—यहीं रोक दो गाड़ी ।—बुलन्द आवाज में बोलते हैं साहब । गाड़ी रुक जाती है । लड़के चारों ओर से घेर लेते हैं । भगत के नाँद पर घूप में कुछ लोग बैठे हैं । वे लोग भी उठकर चले जाते हैं । मोटर का फाटक खोलकर एक ओर से ड्राइवर साहब उतरते हैं, दूसरी ओर से साहब उतरते हैं । लड़कों के अचरज का ठिकाना नहीं रहता जब ड्राइवर साहब मोटर के पीछे जाकर मोटर का ढकना उठा देते हैं । उसमें कोठरी बनी है । मोटर की कोठरी

में से दो बक्से निकलते हैं, जिन पर बड़े-बड़े फूल छपे हैं। एक टोकरी उतरती है। एक गोल गोल बँधा हुआ बण्डल है। सामान उतारकर द्राइवर साहब खड़े हो जाते हैं। साहब पीछे वाली जेब में से दस रुपये का नोट निकालकर देते हैं। द्राइवर साहब अपनी जेब में से कुछ निकालना चाहते हैं। चश्मे वाले साहब हाथ से इसारा करके रोक देते हैं। द्राइवर साहब मुस्कराकर सलाम करते हैं। साहब जवाब नहीं देते। द्राइवर साहब मोटर में बैठकर नुरं हो जाते हैं। चश्मे वाले साहब सामान के साथ खड़े रह जाते हैं। लड़के बाज मोटर के पीछे नहीं लीटते। सब वहीं खड़े रह जाते हैं। कुछ बड़े लोग भी जमा हो जाते हैं। साहब की आँखें दिखाई नहीं पड़तीं। लोगों में साहब से सीधे कुछ कहने-पूछने की हिम्मत नहीं। आपस में खुरुर-पुसुर चल रही है।

"मलेरिया वाले साहब हैं।"

"घत्। चकवन्दी वाले होंगे। चकवन्दी होने वाली है न।"

"अरे नहीं भाई ! कार्ड बनाने वाले साहब होंगे।"

"तो इतना बगसा बगुना काहे नया।"

"हाँ भाई ! ई बात तो है।"

"मोहन बाबू को बुला लाओ। इनसे वही बात करिएँ।"

"वकील साहब के साथी होंगे।"

यह कहने वाला बढ़कर साहब के करीब पहुँच जाता है। साहब का चश्मा उसकी ओर घूमता है।

"साहब ! वकील साहब का घर पूछते हैं ?"

"आप लोग हमको नहीं चीन्हते हो ?"—साहब की आवाज गुनायी पड़ती है। गाँव वाले एक-दूसरे का मुँह देखने लगते हैं। चलो चोला तो कुछ यह ढोका वाला।

साहब के चेहरे पर मुस्कान झलकती है, लेकिन उनके बड़े चश्मे के भीतर उनकी आँखें छिपी हुई हैं, इसलिए गाँव वालों पर उस मुस्कान का अर्थ नहीं गुलता। वे नफित होकर देखते रह जाते हैं। कुछ और लोग झकड़ते हो गये हैं। एक ओर से वकील साहब उर्फ हरगनारायण मौयं भी आ जाते हैं। पहले तो वे भीड़ पर नाराज होते हैं, फिर साहब की ओर

नजर पड़ते ही उधर बढ़ जाते हैं। साहब को ऊपर से नीचे तक देखते हैं। फिर कमर पर हाथ रखकर साहब को आँखों-आँखों में ही तोलते हुए पूछते हैं—

“कहाँ से आ रहे हैं? किससे मिलना चाहते हैं?”

साहब की मुस्कान और चौड़ी हो जाती है। अबकी बार वे खुलकर हँसते हैं। साहब कहते हैं—

“का भाई हरखू, अब तुम भी हमको नहीं चीन्हेंगे!”

“आपको तो मैं नहीं पहचानता। कुछ बताइये तब जानें।”

“अब अपने गाँव के आदमी को भी बताना पड़ेगा।”

“गाँव का आदमी!” हरखनारायन मौर्य उछलकर साहब का चश्मा उतार लेते हैं। चश्मा उतारने के साथ ही कई लोग चीख पड़ते हैं—

“अरे, ई तो गोपाला है।” साहब का चेहरा गुस्से से तन जाता है। फिर कोशिश करके वे हँसते हैं। हैं, हैं, हैं, हैं।

“हाँ हाँ आप लोग गाँव के आदमी को नहीं चीन्हते हैं।”

“अरे तो गाँव का आदमी आँख पर कौल्हू के बेल वाला ढोका थोड़े लगाता है।

“ए गोपाल, जाड़े में घूप का चश्मा क्यों लगाते हो?”

“हरखू भाई! छोड़ी चश्मा-चश्मा की बात। बताओ गाँव का गया हालचाल है?”

“ठीक ही है। दस बरस बाद आ रहे हो। तुम्हीं कुछ बताओ। कहाँ थे अब तक। बहुत रुपया कमाया है, लगता है। कौन-सी नौकरी करते हो। बड़े ठाट है तुम्हारे।”

“ठाट तो हैं पार! चलो, घर चलकर बातें करेंगे। इन भुज्जड़ लोगों के सामने क्या बतायें। तुम पढ़े-लिखे आदमी हो। बात तो समझते ही हो।”

दीड़कर कुछ लड़के रामजस बाबा को खबर दे आते हैं। रामजस बाबा कमर में मरफती हुई धोती को बाँधते हुए आते हैं। गोपाल उनके पाँव छूते हैं। रामजस बाबा की आँखों से आँसू भरने लगते हैं। दस साल के बाद अपने बेटे का मुँह देख रहे हैं वे। उन्हें विश्वास हो चला था कि

अब उनका लड़का जिन्दा नहीं बचा है। आज उसी को साहवी ठाट में देखकर खुशी से उनकी रुलाई नहीं रुकती। गाँव के लोग आगे बढ़कर सामान उठा लेते हैं। रामजस बाबा के घर की ओर एक जुलूस-सा चल पड़ता है। दरवाजे पर पहुँच कर गोपाल अपनी माई को देखते ही बच्चों की तरह फूट-फूटकर रोने लगते हैं। उनकी माई की आँखों में मोतिया-बिन्द है। गाँव की औरतें कहती हैं रो-रोकर अन्धी हो गयी बेचारी। एक आँख बंदी है जिस पर बेडोल-सा चश्मा चढ़ गया है। गोपाल को टटोल कर पहचानती हैं और वेटे से लिपटकर रोने लगती हैं। गाँव के लोगों की आँखें छलछला रही हैं। आज बुढ़िया का भाग जग गया। धन्न भाग। धन्न।

गोपाल के स्वागत में रामजस बाबा और गाँव के लोग ऐसे जुट जाते हैं जैसे कोई अफसर मेहमान होकर आया है। हरखनारायन मौर्य घोड़ी देर खड़े रहते हैं, फिर गोपाल के कन्धे पर हाथ मारकर कहते हैं, अच्छा भाई! कचहरी जाना है। शाम को लौटेंगे तब बातें होंगी। हरखू चले जाते हैं, कुछ उदास-उदास गुमसुम। सोचते जाते हैं, यह गोपला गोवर-गणेश या एकदम आज हाकिम हो गया है।

बच्चों के लिए अब चुप रहना मुश्किल हो रहा है। उनमें ज्यादा बच्चे दस साल से कम के ही हैं। गोपाल को सबके सब बच्चे पहली बार देख रहे हैं। वे यह तो समझ लेते हैं कि गोपाल नाम वाला यह साहव उन्हीं के गाँव का है। मगर उसके ठाट-वाट से बच्चे मन-ही-मन आतंकित हैं। धीरे-धीरे आपस में ससुर-फुसुर बातें करने लगते हैं। उनकी बातें जल्दी ही शोर में बदल जाती हैं। गोपाल माई से कहते हैं कि टोकरी में मिठाई है, बच्चों को बाँट दो। रामजस बाबा बच्चों को मिठाई देते जाते हैं। आँपें पोंछते जाते हैं। उनके आँसू रुकते ही नहीं। बच्चे एक बार मिठाई लेकर चले नहीं जाते। बार-बार लेना चाहते हैं। उनके लिए इस घर से मिठाई मिलना भी वैसे ही नया अनुभव है जैसे अपने गाँव में हैट और छोका लगाये साहव देखना। मिठाई लेकर भी बच्चे खड़े रहते हैं। आज दिन भर बच्चे इस दरवाजे से जाने वाले नहीं।

गांव के लोगों का तांता बँधा हुआ है। लोग आते हैं। रामजस बाबा के भाग की सराहना करते हैं। गोपाल से कुशल समाचार पूछते हैं। मिठाई पाते हैं और चले जाते हैं। तब तक दूसरे लोग आ जाते हैं। रामजस बाबा का आंगन हर उमर की औरतों से भरा हुआ है। सबके बीच घिरी गोपाल की माई कभी रोती है, कभी हँसती है। औरतें उनके भाग का बखान करती नहीं अघातीं। धन्न भाग। धन्न भाग।

“बड़ा पुन्न किया है गोपाल की माई।”

“हाँ, नहीं तो दस वरस बाद बेटा लौट आया।”

“लौट ही नहीं आया। साहब बन आया है।”

“एकदम शहर के हाकिम जैसा।”

“जब गये थे गोपाल बाबू तो छटकी भर के रहे।”

“हाथ-पांव में जान नहीं रही।”

“अब तो गवरू जवान हो गये हैं।”

“अब तो गोपाल के माई बेटे का बियाह जल्दी करें। दुलहिन आवे। हाँ नहीं तो क्या? आंगन भर की पतोहू आये।”

गोपाल की माई सब सुन रही हैं। भीड़ में रास्ता बनाते बाहर से रामजस बाबा आते हैं। उनका बूढ़ा चेहरा खुशी से दमक रहा है।

“अरे लड़कवा के कुछ पानी पीये के दिया जाय।”

“शर्वत बना ली।”

“शर्वत पसन्द करी। शहरी लड़का है।”

“तब उनही से पूछ लिया जाय।”

“ई ठीक।” कहते हुए रामजस बाबा लौट जाते हैं।

गोपाल की माई की समझ में नहीं आता है कि क्या करें। पहले गोपाल एक टुकड़ा गुड़ के लिए कितना मचलता था। पा जाने पर माई को बाँहों में घेरकर खुशी से नाचने लगता था। अब वह इतना बड़ा बादमी हो गया है। गोपाल की माई की समझ में नहीं आ रहा है कि बेटे को क्या खिलायें। बाहर से रामजस बाबा कहते हैं—

“बाबू चाह पीहें। चाह बना द।”

गोपाल की माई की समझ में नहीं आता कि चाह कहाँ मिले।

“हम साधू की दूकान से ला देते हैं।” गोपाल की माई के सामने पड़ोस की मुनिरा कहती है। उसने खुद ही ढूँढ़कर गिलास उठा लिया है। खड़ी है तो गोपाल की माई कहती है, “ले आउ।” वह फिरभी खड़ी रहती है। तब एक दूसरी औरत बोलती है—“सधुइया उधार नाहीं देई। पैसा दे दीं मतवा।”

मुनिरा जाने लगती है तो एक सयानी औरत टोकती है—“सधुइया कि हाँ के बनल चाह बाबू न पीहें। चाह के पाती ले आउ।”

गोपाल की माई थोड़ी देर में ढूँढ़कर पैसे ले आती है। मुनिरा दीढ़-कर चाय की पत्ती ले आती है। गोपाल बाबू बिस्कुट निकालते हैं। कहते हैं ‘चाय बनाओ, हम नाश्ता कर लें तब तक।’ वे बिस्कुट कुतरने लगते हैं।

आज शाम को हरखनारायन मौर्य कचहरी से जल्दी लौट आये हैं। सीधे गोपाल के पास आये हैं। दोनों थोड़ी देर बाद ही उठ गये हैं। हरखनारायन जब से बकील हो गये हैं पण्डित लोगों के दरवाजे खटिया पर बैठने लगे हैं। उनको वहाँ कभी किसी-किसी के घर चीनी-मिट्टी की प्याली में चाय भी मिल जाती है। गोपाल के घर चाय बनती नहीं। हरखनारायन से कहते हैं कि चलो, कहीं किसी साधू की चाय की दूकान है। सवेरे माई ने मेरे लिए वहाँ से चाय मँगवाई थी। चलो, वहाँ तुमको चाय पिलायें। दोनों उठ पड़ते हैं।

“हरखू भाई, ई गाँव में चाय की दूकान कब खुली?”

“कई साल हुआ। दो-तीन साल पहले समझो।”

“ई साधू कौन है?”

“बरे तू बमढ़वा को नहीं जानते।”

“वो बमढ़वा साधू हो गया।”

“जैसे तुम दस बरस बाद गाँव में साहब होके लौटे हो, वैसे ही वह भी दो-तीन साल किसी साधू के साथ घूमता रहा। वहाँ से कुछ रुपया उड़ाके ले आया। तब से गाँव में दूकान खोले हैं। साला बहुत बेईमान है। लेकिन हमसे डरता है।

"अब तुमसे नहीं डरेगा तो कहाँ रहेगा ।"

"हाँ, कई बार साले को छुड़ाया है कचहरी में ।"

"कोन किस में भाई !"

"वो चाय के साथ परचून की दूकान भी करता है न । मसाला में इटें पीसकर मिलाता है । एक बार इन्स्पेक्टर आ गया । चालान कर दिया । किसी तरह छुड़ाया ।"

"इतना चालू हो गया है बमड़ा ।"

"अरे पूछो मत । गाँव के लड़कों से पपीते का बीज इकट्ठा करवा के सुखाता है । काली मिर्च में मिलाकर बेंच देता है ।"

"गाँव वाले उसको मारते नहीं हैं ।"

"कैसे मारें ? सबको उधार जो देता है । किसी के यहाँ पाहुन आ जाय, सीधे उसी की दूकान से तरकारी, दाल, चाय लेने दौड़ते हैं । न दे, तो इज्जत जाय । इसलिए सब लोग उससे डरते हैं ।"

"पहले तो मिलावट का घन्वा शहरों में ही था ।"

"अरे तो गाँव कोन शहर से दूर है । अब आये हो । देखना । गाँव में दो घर अहीर हैं । एक के पास गाय भैंस कुछ है ही नहीं । दूसरे के पास भैंस है जो दो सेर दूध देती है । और वह गाँव में आठ जगह दूध देता है । दो सेर से आठ सेर । चाय के लिए लोग दूध पाव ही भर सही, मगर लेते जरूर हैं । बाबा लोगों के यहाँ चाय रोज बनती है । मेरे यहाँ बनती है । बाकी लोग साधू की दूकान पर चाय पीते हैं ।"

"गाँव में सब लोग चाय पीते हैं क्या ?"

"कुछ बूढ़ों-बुढ़ियों को छोड़कर सभी मर्द पीते हैं । असली चाय पीने वाले तो वे हैं जो चाय-पकौड़ी के पीछे घर-खेत बेंच रहे हैं भाई । अब आये हो तो देखोगे ही । कई घर और खेत कस्बे की चाय की दूकानों पर रहेन रहे हैं ।"

दोनों साधू की दुकान पर आ गये हैं । गाँव के किनारे पर एक पक्की कोठरी । सामने छप्पर का बरामदा । वही दूकान है, वही गोदाम है । एक ओर वहीं चूल्हा है । एक ओर गाँव के बड़ई की बनाई हुई मेज है ।

तीन-चार स्टून हैं। एक टूटी हुई बेंच है। छप्पर के बाहर खटिया पड़ी है। बम्मड़ अब साधू कहलाने लगा है। साधू कोठरी के दरवाजे के बगल में चूल्हे के सामने बैठा हुआ है। उसके हाथ में चाय की छत्ती है। एक काली केतली चूल्हे पर चढ़ी है जिसमें से भाप निकल रही है। बगल में लोटे में दूध रखा है। पीतल का वह लोटा मैल और कालिख से काला हो गया है। मेज पर शीशे के आठ-दस गिलास रखे हुए हैं। एक ओर खाँची में बीस-पचीस कुल्हड़ रखे हुए हैं। हरखनारायन और गोपाल बाहर की खटिया पर बैठ जाते हैं। साधू वहीं से बोलता है।

“राम, राम, गोपाल बाबू ! हम तो सवेरे जान गए कि आप बड़े साह्य बनके लौटे हैं। बैठिये, बैठिये। चाय बना रहे हैं।”

“अरे बम्मड़ भाई ! साधू कब से हो गए ?”

“साधू महात्मा में कुछ नहीं घरा है भइया ! कुछ दिन साधू लोगों की जमात में रहे। तब से लोग हमको भी साधू कहने लगे। आपन हाल चाल बताओ। कैसे रहे ? कहाँ रहे ? बहुत कुछ देख लिया होगा ! रुपया खूब बनाया है ?”

“हम तो बम्बई रहे साधू ! पहले तो इधर-उधर बहुत घूमते रहे फिर बम्बई में जम गए। अब तो वहीं विजनेस करने का इरादा है। साल भर खूब मोज उड़ा लिया। क्या चीज है साली बम्बई भी।”

“क्यों भाई ! साल भर क्या करते रहे ?”

“कुछ नहीं, घूमना, सिनेमा देखना, शूटिंग देखना, मोज करना, रुपये की फिकर नहीं। तमाम नयी फिलमें बन रही हैं। आने वाली हैं। देखना दुनिया में हल्ला हो जाएगा। हम तो शूटिंग देखकर आ रहे हैं।”

“फिलिम की बात बाद में होगी। पहले यह बताओ गोपाल बाबू ! इतना रुपया तुमको मिलता कहाँ से है ?”

“अरे यार ! मिलता नहीं है, बम्बई में रुपया बहुत है, मगर सबको कहाँ मिलता है। मैं तो रुपया कमाने के बाद बम्बई पहुँचा था यार मेरे !”

“तो रुपया कहाँ से कमाया ?”

“बतायेंगे हरखू भाई, सब बतायेंगे, पहले चाय पियो।”

दोनों चाय पीने लगते हैं। तबतक गाँव के दो-चार नौजवान और आ जुटते हैं। मोहन बाबू भी आ जाते हैं। उनके आते ही साधू अपने जगह से उठता है और एक स्टूल उठाकर उसको अपने गन्दे हाथों से पोंछ-कर बाहर खटिया के पास रख देता है। मोहन बाबू के लिए उसकी आँखों में इज्जत है। मोहन बाबू बैठ जाते हैं। बैठते ही गोपाल की ओर घूम-कर पूछते हैं—

“कारे गोपला ! सुनते हैं तुम साहब हो गया है !”

“ए मोहन ! तमीज से बात कर यार ! अब भी गोपला लगा रखा है।” हरखू डाँटते हैं।

“अरे ये बड़े भाई हैं वकील साहब ! इनका हक है।” मुस्कराते हुए गोपाल कहते हैं।

मोहन बाबू कुछ खिसिया जाते हैं। चुप होकर कुछ सोचते हैं कि गोपाल शहर में रहकर बड़ा आदमी बन गया है, इसमें गम्भीरता आ गई है। यह बात मन-ही-मन मोहन बाबू की समझ में आ गयी है। अगर गोपाल उनका जवाब देता तो मोहन उसे डाँटते ही नहीं, मार भी बैठते। किन्तु गोपाल की विनय ने गाँव के सबसे अविनयी मोहन बाबू को नरम कर दिया है। वे भी चाय पीने लगे हैं। गोपाल उनसे पूछते हैं—

“मोहन भाई ! आप आजकल क्या कर रहे हैं ?”

“अरे इनकी न पृछो गोपाल ! इनकी टोपी और हाथ की फाइल देख रहे हो ? मोहन बाबू एक साल में कोई दर्जा पास नहीं कर सके। हाई स्कूल की देहरी पर पढ़ाई-लिखाई को ठोकर मारकर कचहरी में चले गए। कई साल कचहरी में रहे। फिर इन्होंने आमदनी का सबसे अच्छा धंधा शुरू कर दिया। मोहन बाबू अब स्कूल चलाते हैं। जो दुबे जी मास्टर साहब मोहन को हमेशा क्लास से निकाल देते थे, उन्हीं को अपने स्कूल में मोहन बाबू ने प्रिंसिपल बना दिया। अब वे ही इनको सलाम करते हैं। मोहन बाबू खुद हाई स्कूल न पास कर सके तो क्या हुआ ? अब एम० ए० पास लोगों से पैर की धूल झड़वाते हैं।”

“यह तो समाज सेवा है भाई ! अब हम जनता की सेवा करते हैं।”

तो जनता कुछ इज्जत हमारी भी करेगी ही ।” मोहन बाबू विनय से कहते हैं ।

“हां हां क्यों नहीं । असल में यह भाषा भी समाज सेवी के लिए जरूरी होती है, मोहन बाबू ।” हरखू कुछ विनोद के मूड में आ गया है ।

“तुम तो बार पीछे पड़ जाते हो । तुम्हारी कचहरी में सब हरिश्चन्द्र ही हैं न ?”

“अच्छा मैनेजर साहब, यह बताइए महीने में कितनी आमदनी हो जाती है ।”

“बरे छोड़ो भाई ! आमदनी-उर्च तो लगा रहता है ।”

“हां भाई ! स्कूल चलाने का काम क्लर्क का तो है ही । सारा जीवन उस काम में लगाकर सौ-पचास की आमदनी नहीं की तो क्या फायदा । इसलिए उसकी बात छोड़ो ।”

चाय खतम हो जाती है । सब लोग उठ पड़ते हैं । मोहन को दुनाने के लिए कुछ लोग आ गए हैं । वे एक ओर चले जाते हैं । गोपाल गांव के मिथान की ओर खेतों में घूमना चाहते हैं । हरदत्तारायन से कहते हैं—
“हरखू भाई, चलो जरा खेतों की ओर घूम आएं । अपने गांव के खेतों के लिए मैं तरस गया । एक बात बताएं हरखू भाई ! हेमा मालिनी, साधरा बाबू, मुमताज और राखी को जानते हो ? जब मैं बम्बई में उन सबके उपाड़े बदन देखता था तो खून की गरमी जरूर बढ़ जाती थी । मगर भीतर कुछ कोई चीज मेरे दिल को मसलने लगती थी । पता नहीं क्यों मुझे उस समय सिर्फ खेतों की याद आती थी । और भी एक बात बता है हरखू भाई, खेत तो हिन्दुस्तान भर में है, दुनिया भर में है । मगर मुझे उन गूबगूरत लड़कियों के साथ सिर्फ अपने गांव के खेतों की याद आती थी । उन खेतों की जिनकी मेंहों पर हम लोग तंग बदन बीड़ें थे, मारने थे, भगड़ते थे । ऐसा क्यों होता था हरखू भाई ! खेत और गूबगूरत लड़की के ललकारते जिस्म में क्या संबंध हो सकता है ?” कहते-कहते गोपाल की आंखें गीली हो जाती हैं । हरखू समझ नहीं पाता । कोई और समय होता

तो हरखनारायन वकील तौहीन समझते इस बात में कि वे किसी दूसरे आदमी के साथ चेतों में घूमें। किन्तु इस समय गोपाल के रुपये ने और धन के प्रति उसकी बेफिक्री ने हरखनारायन के मन में विचित्र कुतूहल भर दिया है। हरखनारायन बिना कुछ बोले गोपाल के साथ चल पड़ते हैं। गोपाल खुशी में पागल हो रहे हैं। इधर हरखनारायन के मन में कचहरी घूम रही है। अपनी दिन भर की वकालत की बात सोच रहे हैं वकील साहब। दिन भर में कभी दो रुपये मिलते हैं, कभी वह भी नहीं। कई-कई दिन खाली चला जाता है। कुछ पुराने वकील हैं जिन्हें आता-जाना तो कुछ नहीं है, मगर दलालों के जरिए और चार सौ बीसी का धन्धा करके वे सैकड़ों रुपये रोज कमा लेते हैं। उतनी बेईमानी हरखनारायन से हो नहीं सकती। जब गरीब किसान अपने रोते हुए चिथड़े दिखाने लगता है तो हरखनारायन एक रुपया लेकर ही उसका काम कर देते हैं। उधर पुराने घाघ वकील हैं। मुवक्किल चाहे कितना गरीब क्यों न हो, चाहे जितना रोए चिल्लाए—उससे पूरा पैसा वसूल करके ही कचहरी के दरवाजे पर पैर रखते हैं। वहाँ जाकर क्या हुआ ? तारीख पड़ गई। हरखू सोचता है कि जब तारीख पड़ गई, तब वकील मेहनताना क्यों लेते हैं। मगर इसीलिए तो उसको कोई आमदनी नहीं हो पाती। जहाँ दूसरे वकील पानी की तरह पैसा बहा रहे हैं और दोनों हाथों से गटोर रहे हैं वहाँ हरखू अपने ईमान और दया-माया में मारे जा रहे हैं। बूढ़े वकील कहते हैं कि वकालत ईमानदारी और दया-माया से नहीं चलती। वकालत धूर्त विद्या से चलती है। कुछ तो ऐसे हैं कि हर केस में मुवक्किल से हजार-पाँच सौ धूस तय करते हैं। अगर मुकदमा जीत गया तो यह कहकर हजम कर जाते हैं कि हाकिम को दिया था। तभी जीत हुई है। हार गए तो हाकिम को गाली देते हैं कि साले ने रुपया लेकर भी फंसला ठीक नहीं किया। एकाध मुवक्किल तेज होता है तो वकील की गर्दन पकड़कर धूस वाला रुपया रखवा लेता है। हजार हथकण्डे हैं गरीब भोले किसानों को लूटने के। हरखू के बस की बात नहीं है, यह सब। आज गोपाल की मुशहाली के प्रति उसके मन में ईर्ष्या हो रही है। वह सोच रहा है कि बिना पढ़े-लिखे होकर या निडर वे बराबर पढ़कर जब गोपाल

को इतनी अच्छी नौकरी मिल सकती है तो वह बी० ए०, एन० एन० बी० पास है, उसे तो शहरों में और अच्छी नौकरी मिल सकती है। यही सब जानने के लिए वह गोपाल के साथ गैलों की ओर निकल आया है।

गैलों में घूमते हुए गोपाल गांव भर की लगभग बातें जानना चाहता है। दस वर्षों में क्या से क्या हो गया। हरलनारायण उसकी नौकरी का रहस्य जानने की जल्दी में हैं। थोड़ी देर 'हां' 'हूं' करने के बाद उससे सीधे पूछ लेते हैं—

"गोपाल भाई ! अपनी नौकरी की बात बताओ। हमको भी कोई वैसी नौकरी नहीं दिला सकते।"

"वकालत छोड़कर नौकरी क्यों करोगे ?"

"वकालत का फरेब हममें नहीं चलता भाई !"

"कैसा फरेब। तुम क्या समझते हो नौकरी में ईमानदारी से पैसे मिलते हैं ?"

"तनगाह तो मिलती है।"

"तनगाह के भरसे तो भुजा भी गोले को न मिले इस जमाने में।"

"तब ! अच्छा कौन-सी नौकरी करते हो तुम ? और तनगाह के बाद क्या काम करते हो ?"

"नौकरी हम करते नहीं हैं। करते थे। अब छोड़ दिया है। मगर इतना कमा लिया है कि अब नौकरी की जरूरत नहीं रही।"

"क्यों ? क्या किया ? सादरी निराल आयी ?"

"नहीं यार ! सादरी के चक्कर में ब्रेकफूट पड़ते हैं। मेरी नौकरी की कहानी लम्बी है।"

"वही बताओ।"

"अच्छा सुनो। तुमको पुरुष से ही सुनाता हूँ। गांव से भागकर मैं लगभग चला गया। वहाँ एक नेता ने भेट हुई। पहले तो उसने पहचाना ही नहीं। पहचानता भी कैसे ? बोट के लिए आया था। उसके बाद

में कभी आया ही नहीं। लखनऊ में जब दो-तीन दिन भूखे रहना पड़ा तो एक आदमी ने बताया कि अपने क्षेत्र के एमेले से मिलकर किसी काम का जुगाड़ बैठा लो। मैं गया। उसको अपने गाँव का नाम बताकर परिचय दिया। बताया कि मैं कोई भी नौकरी करने को तैयार हूँ। उसने कहा, 'यही रहो।' उसी दिन से मैं उसके पास ही रहने लगा। काम कुछ नहीं, न कोई तनखाह। मुझे खाना, कपड़ा और ज़रूरत की सभी चीजें मिलने लगी। यह समझ में नहीं आता था कि यह साला मुझ पर इतना मेहरबान क्यों है? कभी-कभी सोचता था कि इस तरह के लोग अपनी वीवियों को छोड़कर कम उमर के लड़कों के पीछे भागते हैं। कहीं यह भी हमारे साथ वही सब न करे। मन-ही-मन तय करता कि कभी ऐसा मौका आया तो साले को धिया कर दूंगा। मगर यार हरखू, ऐसा मौका कभी आया नहीं।"

"आया भी होगा तो अब तुम बताओगे क्यों?" हँसते हैं हरख-नारायण।

"नहीं भाई!" उस नेता के दूसरे ही चक्कर थे। सुनोगे वह सब।"

"नहीं, नहीं, तुम अपनी नौकरी वाली बात बताओ।"

"बताते हैं। तो एमे ही उसके यहाँ रहने लगा। मन नहीं लगता था। तभी अपने कस्बे का एक बनिया उस नेता से कोई काम कराने गया। मैं जानता हूँ कस्बे में वह बनिया मुझसे बात करना भी पसंद नहीं करता। वहाँ एमेले साहब को अपने काम के लिए राजी कराने के लिए वह बनिया मेरी खुशामद करने लगा। उसने मुझे खूब खिलाया, पिलाया। रुपये भी दिये। मुझे एमेले से कुछ कहना भी नहीं पड़ा। उस बनिये का काम अपने आप हो गया। उसी के कहने पर एमेले ने काम करा दिया। बनिये ने समझा कि मेरे कहने से ही उसका काम इतनी आसानी से हो गया। उसके बाद इधर के लोग उस एमेले के पास अपना काम लेकर आते तो उससे ज्यादा खुशामद मेरी करते। अब अपने लिए एक काम मेरी समझ में आने लगा। इन आने वालों से अच्छी आमदनी हो सकती है। षोड़ी चाल चलने की ज़रूरत है। सो मैं खुद भी उन सबों से अलग ले

जाकर सौदा तय करने लगा। अच्छी कमाई होने लगी। लेकिन यह सब थोड़े दिनों में खतम भी हो गया।

एक दिन एमेल साहब ने मुझे बुलाकर बहुत डांटा। उनको मेरी कमाई की बात का पता चल गया था। ट्यूबवेल विभाग के बड़े इंजीनियर के पास एक चिट्ठी देकर उन्होंने मुझे भेज दिया। वहाँ जाकर पता चला कि उन्होंने मेरी नौकरी के लिए सिफारिश किया था। मुझे ट्यूबवेल ठीक करने वाले मिस्त्री की ट्रेनिंग देने के लिए चुन लिया गया। साल भर बाद ही मैं मिस्त्री हो गया। गाँवों में सरकारी नलकूपों को ठीक करने का काम मिला। वहाँ आमदनी का जरिया एकदम खुला हुआ था। जब भी रुपये की जरूरत हो, किसी ट्यूबवेल में थोड़ी खराबी पैदा कर दो। सैकड़ों किसानों की फसल सूख रही है। चन्दा लगाकर सौ-पचास रुपए मिस्त्री साहब के पास पहुँचा रहे हैं। जिस गाँव में जाओ मिस्त्री साहब को खाना, नाश्ता और सलाम मिल रहा है। दही, मछली लाते-लाते नाक में दम हो गया। आमदनी और इज्जत दोनों बढ़ने लगी। लेकिन इस तरह धीरे-धीरे आमदनी से बहुत फर्क पड़ने वाला नहीं था। मेरे मन में एकाएक कुछ कर गुजरने की बात बैठती जा रही थी।

उन्हीं दिनों जिस इलाके का मैं मिस्त्री था, उसी इलाके में सरकारी नलकूपों के सामान का एक स्टोर खुल गया। ओसियर साहब मुझसे बहुत खुश रहते थे। उनको कभी किसी चीज की कमी मने नहीं होने दी। इसलिए मुझे ही स्टोर का चार्ज मिल गया। अब सभी ओसियर, छोटे इंजीनियर और बड़े ठेकेदार मुझे जानने लगे। लाखों बोरे सीमेंट, लोहे के पाइप, जालियाँ, ईंट—दुनिया भर के सामानों का चार्ज मेरे जिम्मे था। मगर मिस्त्रीवाला जमाना नहीं था। मेरी आमदनी कम हो गयी थी। मैं फिर से मिस्त्री बनना चाहता था।

तभी नये ओसियर वर्ना साहब आये। उन्होंने मुझे बताया कि स्टोर का इंचार्ज तो आदमी बड़े भाग्य से बन पाता है। उन्होंने मुझे ठेकेदारों के साथ मिलकर व्यापार करना सिखाया। दो साल में तीनेण्ट, पाइप, और दूसरे फुटकर सामान हम लोगों ने लाखों रुपये के बेन ठाले। जिस ट्यूबवेल में अस्सी फीट पाइप लगा, उसमें दो सौ फीट की रिपोर्ट ओसियर

ने लिखी। बाकी पाइप ठेकेदार ने बाजार से थोड़े कम भाव पर ले लिया। वह रुपया मेरे और ओसियर साहब के बीच बँट गया। इसी तरह ईंट, सीमेंट, लोहा भी हम लोगों ने अन्धाधुन्व बेचा। जब बात बहुत बढ़ गयी, और कई ट्र्यूकवेल बँठ गये, नेता लोग शोर करने लगे तो ओसियर साहब ने अपना तवाबला करा लिया। मैंने बीमारी का बहाना बनाकर छुट्टी ले ली। मुझे डर था कि मैं घर जाऊँगा तो इन्क्वायरी वाले वहाँ जाकर पकड़ लेंगे। मैं सीधे बम्बई चला गया। साल भर वहाँ मजे करता रहा। अब गाँव आया हूँ। अब नौकरी तो करूँगा नहीं। रुपये काफी हैं। अब कोई बिजनेस करना चाहता हूँ। गाँव में बिजनेस होता नहीं। सो भाई, मैं तो फिर उधर ही जाऊँगा। तुम बताओ, इधर कोई बिजनेस हो सकता है।”

गोपाल की नौकरी, उसकी आमदनी और उसके ठाट-वाट की बात हरखनारायन की समझ में आयी भी और नहीं भी आयी। उसे लग रहा था कि पढ़ना-लिखना, ईमानदार, मेहनती बनना बिल्कुल बेकार है। हरखू को मालूम था कि सरकारी नौकरियों में और पी० डब्ल्यू० डी० में और सिचाई विभाग में वेईमानी होती है, मगर वह इस तरह अन्धाधुन्व होती है, यह उसने नहीं सोचा था।

हरखनारायन वकील रात भर अपने को गाली देते रहे। वे अपने को गाँव में सबसे ज्यादा पढ़ा-लिखा और काविल आदमी मानते थे। यहाँ तक कि वे यह समझते थे कि महात्मा गांधी और डाक्टर अम्बेडकर के आदर्शों पर चलकर एक दिन देश और हरिजन जाति की स्मरणीय सेवा के करेंगे। कई बार कल्पना लोक में वे अपने को भाषण देते हुए और हजारों श्रोताओं की प्रशंसा पाते हुए देख चुके थे। स्कूल में एक बार वे डाक्टर अम्बेडकर को भाषण करते हुए देख चुके थे। उन्हें कुछ याद तो नहीं है, मगर अम्बेडकर साहब की फोटो रोज देखते हैं तो उन्हें लगता है कि ये ही वे जो उनके स्कूल में आए थे। हरखू ने तब जाना गुरु ही किया था स्कूल। अम्बेडकर साहब के त्यागमय जीवन से प्रेरणा पाकर अब उनकी तरह बनने का संकल्प कर बैठे, हरखनारायन को याद नहीं है।

वकालत में उनके सफल न होने के पीछे उनके वाद्यों ही थे, जिनको बेकार मानने के बाद भी छोड़ना वे नहीं चाहते थे। कनहरी का हान यह है कि कोई अदालत कोरे कानून पर फैसला नहीं करती। वकीलों में हांगु राखी है कि कौन अपने हाकिम को कितने में पटा लेता है। हरखनारायन सोच भी नहीं सकते कि रुपये देकर वे न्याय सरीरेंगे। इसीलिए उनको मात्तूम रहता है कि उनके मुक्किल के विरोधी वकील से हाकिम पांच सौ पा चुके हैं। उसी हाकिम की पीठ के पीछे शीवान पर हाथ उठाये महात्मा गांधी की तस्वीर में कभी-कभी हरखनारायन को आँसू भी दिखायी पड़ते और कभी क्रोध की चिनगारियाँ छिटकती नजर आती। हाकिम फैसला लिखा देते। हरखनारायन ऊपर वाली अदालत के लिए अपने मुक्किल को उस वकील के पास भेज देते जो हजार में सोदा तय करा दे। खुद चलन हो जाते। धीरे-धीरे उनके पास से मुकदमे हटते जा रहे थे। दूसर कोई नौकरी भी नहीं मिलती। मन की उमंगें धीरे-धीरे बुझती जा रही थी।

बाज गोपाल की बातें सुनकर हरखनारायन को न्याय, धर्म, राष्ट्र, गांधी, अम्बेडकर सब झूठे लगने लगे हैं। गोपाल, मोहन बाबू और उनके चाचा, काका कितना फरेब करते हैं। गोपाल गांव का सबसे जालायक लड़का। आज उसके पास पता नहीं कितना रुपया है। बिजनेस करने को कह रहा था। हरखनारायन का पढ़ना-लिखना सब बेकार। क्यों नहीं वे भी द्यूबखेले के मिस्री हो जाते? लेखपाल होते तब भी कोटी बनवा लेते। इस हलके के लेखपाल के मकान में चौबीस कमरे पक्के हैं। उसका बाप फून के लम्पर में मरा था। बेटा हजार रुपये किराया बमूल करता है।

पहले हरखनारायन सोचते थे वकालत में पैसा कम मिलता है तो क्या? गांधीजी, जवाहरलाल नेहरू, मोतीलाल नेहरू, सर सेजबहादुर नम्रू ये लोग वकील ही तो थे। उन्हीं लोगों के नमान वे भी किसी दिन पैसा की सेवा करेंगे।

आज उनको लेखपाल और गोपाल दोनों अपने ने बड़े सम गोपाल सबसे बड़े है। उनसे बड़े मोहन बाबू ही को

सारी रात आँखों में काटकर सवेरे झपकी लेने लगे हैं। कोई हाँक लगाता है, 'वकील साहब ! उठिये। सवेरा हुआ।' हरखनारायन आँखें मलते निकलते हैं, "क्या है भाई !"

"बी० डी० ओ० साहब आये हैं।"

"इस वखत ?"

"हां साहब ! आप ही को बुला रहे हैं।"

"कहाँ बुला रहे हैं ? मैं नहीं जाता-वाता कहीं।"

"पंचाशत घर में। आपको बुला रहे हैं। सब लोग वहीं हैं।"

"सब लोग कौन।"

"अरे बाबा लोग। लेखपाल। मोहन बाबू। सब लोग।"

"तो हम क्यों जाएँ ?"

"आप को सब लोग बुला रहे हैं।"

"क्यों ?"

"कोई सड़क बन रही है।"

"कहाँ, बन रही है ? कौन बनवा रहा है। मेरा क्या काम है-वहाँ ?" कहते हुए हरखनारायन निकल पड़ते हैं। वहाँ पहुँचते हैं तो पाते कि सारा गाँव जमा है। दिन निकलते ही इतनी भीड़। बी० डी० ओ० कुर्सी पर बैठकर चाय पी रहे हैं। खटिया पर लेखपाल साहब हैं।

"आओ, आओ, वकील साहब।" कई लोग एक साथ कहते हैं।"

कोई और समय होता तो हरखनारायन मौर्य इस बात से बेहद खुश होते कि सारा गाँव इकट्ठा होकर वकील साहब की राह देख रहा है। मगर इस समय वे खुश नहीं हुए। उनके सामने उस जमात का हीरो बना बैठा है बी० डी० ओ० जिसके बारे में मशहूर है कि उसने अपने एकाउण्टेण्ट को जहर देकर मार दिया था। मरे हुए एकाउण्टेण्ट के विषय में यह अफवाह फैल गयी थी कि उसने पचासों हजार रुपये का गवन कर लिया था। जब भांडा फूटने को हुआ तो उसने जहर खा लिया। मरे हुए एकाउण्टेण्ट की बेईमानी पर लोग धुक्ने लगे थे। तभी गाँव से आये थे उसके घर के लोग। एकाउण्टेण्ट के विखलते भाई ने बताया कि बी० डी० ओ० ने ही उसके भाई की जान ले ली है। उसी ने वह रुपया भी खाया।

है। बी० डी० ओ० पर मुकदमा भी चला। वह साफ छूट गया। अदालत ने उसे छोड़ दिया। मगर हरखनारायन को उसके मुंह से लगा प्याला चाय का प्याला नहीं, खून का प्याला दिखाई दे रहा था। एकाउण्टेण्ट के खून से भरा हुआ।

इस नमय गांव वाले बी० डी० ओ० को ऐसे देख रहे हैं, जैसे कुवेर की ओर देख रहे हों। उन्हें लग रहा था कुवेर अब सोना बरसायेंगे। उन चंचारों को क्या पता यह कुवेर सोना बरसाता नहीं, लूटता है। हरखू जल-भुन जाते हैं। फिर भी चुप रहते हैं।

“वकील साहब ! आपको शहर तक जाने में तकलीफ होती है न ? अब सरकार ने सोचा है कि...”

“कि मेरे लिए हवाई जहाज दे दे।...” तलखी से हरखनारायन के मुंह से निकलता है।

“धरे भाई, आप तो मजाक करते हैं। सरकार सड़क बनवा रही है।”

“तो मैं क्या करूँ ?”

“आप कुछ मत करिये। काम सब गांव वाले करेंगे। आप सिर्फ सहयोग कीजिये।”

“सहयोग और नेवा अफसर और नेता करते हैं। मैं कौन हूँ सहयोग करने वाला ?”

“आपका गांव शहर में जुड़ जाएगा।” लेखपाल बोलते हैं।

“तुम चुप रहो।” झिड़क देते हैं हरखनारायन।

“हमको क्या है ? हम तो बी० डी० ओ० साहब के कहने से आये हैं। आप क्यों नाराज होते हैं।” गिड़गिड़ाता है लेखपाल आँख धूकता हुआ।

“वकील साहब नाराज नहीं हो रहे हैं भाई। नया खून है। तुम नमस्कते क्यों नहीं ? लेखपाल को बी० डी० ओ० समझाते हैं।”

“मुझे क्यों बुलवाया आप लोगों ने ?”

“तुम गांव के पढ़े-लिखे आदमी हो। इतना बड़ा काम हो रहा है। तुमने पूछना जरूरी नहीं है क्या ?” मिस्त्रि जी कहते हैं।

“हमने पूछकर तो कभी कुछ नहीं होता।”

“तुम पैदा कब हुए थे कि हर काम तुमसे पूछकर करें।”

मिसिर जी की झिड़की से हरखू चुप हो जाता है। बी० डी० ओ० बोलते हैं।

“वकील साहब ! आप साथ चलें। पहले सड़क की पैमाइश करनी है।”

“हां। हां। आप सब जानते समझते हैं।”

“आप कानूनी आदमी हैं।”

“आप पढ़े-लिखे हैं।”

एक साथ कई आवाजें उभरती हैं। इन आवाजों में हरखनारायन को अपनी चापलूसी कम, मखौल ज्यादा मुनायी पड़ती है। सब लोग एक साथ ही कह उठते हैं। कस्बे की ओर जाने वाली पगडंडी के दोनों ओर लेखपाल की जंजीर फैलने सिमटने लगती है। खड़ी फसल के बीच में निशान लगता जाता है। जिसका खेत पड़ता है उसका दिल बैठ जाता है। मोहन बाबू एक रजिस्टर में सब कुछ दर्ज कर रहे हैं। गोपाल उनके साथ-साथ चल रहे हैं। बाबू लोग आज बेहद खुश हैं।

गेहूं, अरहर, जौ, चने, मटर और गन्ने की खड़ी फसल खेत के उस हिस्से से काटी जा रही है, जो सड़क की हद में आ जाता है। गरीब किसान, जिसके परिवार का आसरा एक खेत ही है, सड़क के नाम पर आधा-तिहाई बरबाद हो रहा है। मोहन बाबू, लेखपाल, बी० डी० ओ०, गोपाल—सब ऐसे चहक रहे हैं, जैसे नयी बनने वाली सड़क पर पहली मोटर उन्हीं की दौड़ेगी। खेत वाले गरीब बेचारे खून के आंसू रो रहे हैं।

हरखनारायन को बी० डी० ओ० बातों में डलभाये रखना चाहते हैं। गांव के पन्द्रह वर्ष से लेकर पचासी वर्ष तक के सैकड़ों लोग हाथों में कुदाल सांघी लिये जुटे हुए हैं। उनमें से जब किसी के खेत में लेखपाल की जंजीर पड़ती है तो उसका हाथ ढीला हो जाता, चेहरा मलिन हो जाता है। फसल दूसरे मजदूर काटते हैं। वह आदमी पीछे हो जाता है। फिर

ज्यों ही अगले खेत की बारी आती है पहला आदमी दुगुने उत्साह से रस्ती ठीक करने, निशान लगाने और फसल काटने में जुट जाता है।

अपने खेत की फसल काटने पर जितना गहरा दुःख उनको हो रहा है उतनी ही खुशी पड़ोसी की फसल काटने पर हो रही है। किसानों के दुःख से भरे चेहरे पर घण्टे भर बाद खुशी की लाली के दाढ़ने का रहस्य यही है कि दूसरों की फसल भी कट रही है। आज गिरगिटवा मुरझाया हुआ है। हँसता तो है मगर ऐसे जैसे रो रहा है। उसका अपना कोई खेत नहीं है। इसलिए उसको खड़ी फसल के काटने का कोई दुःख भी नहीं होना चाहिए। नहीं, उसे कोई दुःख नहीं है। मगर वह बार-बार अपनी आँखें पोंछ रहा है जिसे कोई नहीं देखता।

सड़क किधर से जायेगी, कहां ज्यादा चौड़ी होगी, कहां कम चौड़ी होगी, कहां दाहिने घूम जायेगी, कहां बायें घूम जायेगी—इन बातों का पता गांव में किसी को नहीं है। सब बातें लेखपाल के खाते में दर्ज हैं। उस खाते को और नक्शे को समझते हैं लेखपाल जी, बी० डी० ओ० साहव, मोहन बाबू और गोपाल बाबू। जब किसी बागन ठाकुर का खेत दाहिनी ओर पड़ रहा है तो सड़क बायीं ओर मुड़ जाती है और जब किसी पंच परधान का खेत बायीं ओर पड़ता है तो सड़क दाहिनी ओर मुड़ जाती है। कभी कोई गरीब चिल्लाता है तो उसे नक्शा और डण्डा एक साथ दिखाकर चुप करा दिया जाता है।

“चुप वे गँवार। देखता नहीं, सरकारी हुकुम है। चुनाव सिर पर है। अकाल भी संजोग से पड़ गया बड़े मौके से। जनता की भलाई के लिए सड़क बनाने का काम हो रहा है। गड़बड़ करेगा तो जेल भेज दिया जायेगा।” डाँट देते हैं मोहन बाबू। बेचारा गरीब चुप हो जाता है।

हरखनारायन से यह सब देखा नहीं जा रहा है। वह बिना किसी से कुछ बोले घीरे से वहाँ से चला जाता है। थोड़ी देर बाद हरखनारायन को न पाकर बी० डी० ओ० साहव मोहन बाबू का कंधा दबाते हैं।

“क्यों भाई ! यह चमरकट तो लगता है न खुद कुछ खायेगा न हम लोगों को खाने देगा। क्या उपाय है ? उस साले को ठीक करो यार !”

“उपाय है माह्व !” अपनी एक आंख दवाते हैं मोहन बाबू । “अरे, वह अपने बाप की बात नहीं मानेगा ? उसके बाप को दो टुकड़े डाल देंगे । अगर यह वकील का वच्चा कुछ गड़बड़ करता है तो उसके बाप से ही गवाही दिला देंगे । आप फिकर मत कीजिये । बाप बैठे की आपस में ही न फंसा दिया तो बाभन की औलाद मत कहियेगा ।”

अब दोपहर होने को है । बी० डी० ओ० साहव और लेखपाल को भूख लग आयी है । मोहन बाबू और गोपाल को इसकी चिन्ता हो रही है । बी० डी० ओ० खायेगा नहीं तो उनके हिस्से कैसे मोटे होंगे । सभी लोग गाँव में लौट आते हैं । गोपाल का प्रस्ताव मान लिया जाता है कि जब तक मुर्गा पककर तैयार हो, एक-एक गिलास दूध और हरे मटर की घुघुनी चल सकती है । चटखारे उड़ने लगते हैं ।

घुघुनी के स्वाद का मजा नहीं ले पा रहे हैं बी० डी० ओ० साहव । उन्हें लगता है कि यह वकील का वच्चा कुछ गड़बड़ जरूर करेगा । मोहन बाबू और गोपाल बाबू को कोई डर-संकोच नहीं है । बी० डी० ओ० को वे लोग हर तरह से निश्चिन्त रहने को कहते हैं । बी० डी० ओ० कहता है वह वकील कहां चला गया ? उसको फाँसना बहुत जरूरी है । आप लोग बात को पूरी गम्भीरता से समझने की कोशिश कीजिये । अंग्रेज जैसा पैदाइशी हाकिम और कोई नहीं हो सकता, मगर इसी वकील कोम ने उसकी कुर्सी हिलाकर रख दी । एक कोने में मोहन और गोपाल को फिर खींच ले जाते हैं बी० डी० ओ० साहव । दोनों को समझाते हैं कि “दो सौ मजदूर आज काम कर रहे हैं । रजिस्टर में तीन सौ का नाम दर्ज होगा । दो नाम कैसे लिखे जायेंगे, समझाते हैं । जैसे एक नाम मंगरू का है तो कतवारू दूसरा नाम हो जायेगा । जाँच तो हमको ही करनी है । इसकी फिकर नहीं । दूसरा काम यह करना है कि जो वच्चे और बूढ़े काम कर रहे हैं उनको आधी मजदूरी मिलेगी । रजिस्टर में उनसे पूरे पर दस्तखत कराये जायेंगे । बीस मजदूर पर एक मेठ रख दीजिये । गाँव के जो स्कूली लड़के फ्रान्ति की बातें करते हैं उनको धीरे से बुलाकर समझा दीजिये । सो-पचास का फायदा हो जायेगा । डेढ़ लाख का टेस्ट वर्क है । क्यों बन्दरों की तरह चीं चीं करते हैं । उन सबका नाम मेठ की जगह पर लिख

दीजिये। उनको काम के पास आने भी मत दीजिये। वहाँ जायेंगे तो दुनिया भर का आदर्श बघारेंगे सनुरे। देखो मोहन बाबू, कुछ ऐसा करो कि जब इसमें पड़े ही हैं, तो दो-चार हजार सबका वन जाय, नहीं तो गुनाह बेलज्जत हो जायेगा। हाँ एक बात है जरूर, उस वकील के बच्चे का क्या होगा ? पहले वह पता चलाइए कि इस वयत वह क्या कर रहा है ? दूसरा काम यह कीजिये कि उसके घर के सभी औरत-मर्दों का नाम मजदूरों में रख दीजिये, उसके बाप का मेठ में। किसी को बुलाइये मत। एक दिन दो-चार सौ रुपये हाथ में जायेंगे, तो बूढ़े को रोकना उस लोण्डे के बश में नहीं रह जायेगा। लेकिन इस बात का ध्यान रखना पड़ेगा कि उस वकील को इन सबके बारे में हवा भी न लगने पाये। नहीं तो वह सब गड़बड़ कर सकता है।”

इतना सब समझाकर बी० डी० ओ० कुछ बेफिकर नजर आ रहे हैं, तब तक खाना तैयार होने की खबर आ जाती है। पेट तो भरा ही है, लेकिन खाने में जब मुर्गा हो तो भरा पेट क्या और खाली पेट क्या ?

गोपाल को धीरे से एक ओर बुलाकर बी० डी० ओ० कहते हैं “कुछ और भी है मुर्गे के साथ ?”

“भैंस समझ गया आपका मतलब साहब। अभी किसी को कस्बा भेजकर मँगा लिया जाता है।”

“तब तो बार बड़ी देर हो जायेगी।”

“अभी हो जाता है।”

“क्या अभी हो जाता है ?” पूछते हैं मोहन बाबू।

“बी० डी० ओ० साहब कुछ माल-पानी की बात कर रहे हैं भाई !”

“तो क्या कर रहे हो ? लाये हो कुछ बम्बई से ?”

“नहीं यार, अभी कस्बे से मँगा लेते हैं।”

“तब तो हो चुका। खाना तैयार है। एक बात है।” बी० डी० ओ० के कान में कहते हैं मोहन बाबू।

“कपट्टी चलेगा ?”

“चलेगा नहीं, दोड़ेगा। मगर वह वहाँ कहाँ मिलेगा ?”

“अभी मिलता है। आप हनारे गाँव को समझते क्या है ?”

मोहन वावू उठ जाते हैं। थोड़ी देर में ही कपड़े के भोले में लपेटकर दो बोनलें लिये हाजिर हो जाते हैं। मोहन, गोपाल और बी० डी० ओ० तीनों रामजन बाबा की बैठक में जाकर भीतर से दरवाजा बन्द कर लेते हैं। खाना भी वही मँगवा लिया जाता है। देर तक जश्न होता रहता है। देशी शगव और मुर्गा और पूड़ी, अचार, दही—कुल मिलाकर शहरी और गँवई दोनों मजे हैं खाने में। बी० डी० ओ० बीच-बीच में हरखनारायन का नाम लेकर चिन्तित हो जाता है, कभी दो-चार गालियाँ उछालकर आगे खाने लगता है। गोपाल कुछ ज्यादा चढ़ा जाते हैं। मोहन वावू बहुत सम्मल कर पी रहे हैं। कभी-कभी वे अपने खट्टर की ओर देखकर मुस्कराते रहते हैं। कभी जोर-जोर से खाने लगते हैं। तीनों बेहद खुश हैं।

खाना-पीना खतम होने पर थोड़ा आराम करके सभी लोग फिर सड़क की ओर चल पड़ते हैं। गोपाल रास्ते से ही लौट आते हैं और घर पहुँचने ही कै करने लगते हैं।

आज हरखनारायन कचहरी नहीं गये। उनका मन नहीं लग रहा है। वे साफ-साफ देख रहे हैं कि बी० डी० ओ० और लेखपाल मिलकर खड़ी फसल काटकर फेंक दे रहे हैं। मगर कोई कुछ कर नहीं सकता, यह बात भी हरखनारायन मौर्य को मालूम है। जिसके पास शिकायत की जा सकती है वे सबके सब लोग पहले से ही वोटी बाँटे हुए हैं। उन लोगों के पान जाने वाले को ही गालियाँ सुननी पड़ती हैं। नपुंसक क्रोध की आँच में झुलसते हुए हरखनारायन गाँव के दूसरी ओर दूर बूढ़े बरगद के नीचे पहुँच जाते हैं। देर तक वहीं बैठे रहते हैं। खाना नहीं खाया है, लेकिन आज भूख नहीं लग रही है। क्या करें? कहाँ जाएँ? उठने को होते हैं कि पेड़ की दूसरी ओर से किसी के सिसक-सिसक कर रोने की आवाज सुनायी पड़ती है। घर से भागा हुआ कोई बच्चा होगा, यही सोचते हुए मोटे बरगद के पीछे जाते हैं। हरखनारायन तो देखकर दंग रह जाते हैं कि गिरगिटवा जार-बेजार रो रहा है। उसकी मिचमिचाती आँखें मूँझ गयी हैं। गालों पर देर से बहते सूखते हुए आँसुओं की लकीरें साफ-साफ दिखायी दे रही हैं।

हरखनारायन सन्न रह जाते हैं। उनकी समझ में कुछ नहीं आ रहा है। गिरगिटवा तो कभी नहीं रोता। उसका अपना कोई दुख नहीं है। दूसरों के दुख में दुखी होना कोई उससे सीखे। गांव के किसी आदमी के घर कोई दुख कण्ट हो, गिरगिट सबसे पहले हाजिर रहते हैं। लेकिन यह भी सच है कोई आदमी उसके होने न होने को कोई महत्व नहीं देता। उसको हमेशा निरव्यंक किन्तु अनिवार्य भीड़ का एक हिस्सा मान लिया जाता है। जहाँ कहीं कोई बात हो जाय, वहीं गांव के बच्चे और कुत्ते इकट्ठे हो जाते हैं। उसी तरह, उन्हीं में से एक गिरगिटवा भी होता है। गिरगिट की ओर लोगों का ध्यान तब जाता है जब वह नहीं रहना है।

हरखू को देखकर गिरगिट की हिचकियाँ बँध जाती हैं। वह इसके लिए शायद तैयार नहीं था कि कोई उसे देख लेगा। दोनों हाथों से मुँह डेककर वह और जोर से रोने लगता है। हरखनारायन कुछ भी न समझते हुए तब तक खड़े रहते हैं जब तक गिरगिट अपने आप चुप नहीं हो जाता। समय का अन्दाज दोनों में से किसी को नहीं रह गया है। बड़ी मुश्किल से रुलाई रोककर गिरगिट ही पहले बोलता है—

“आज तुमने हमारी चोरी पकड़ ली। हमको रोते देख लिया। अच्छा हरखू ! बताओ, कभी गिरगिट को रोते देखा था ? गिरगिट हँसता रहता है—दुनिया को हँसाने की खातिर। उसके भीतर की रुलाई को अगर कोई देखता है तो यही बूढ़ा बरगद। आज तुमने देख लिया। क्यों किया ऐसा ? बकील साहब ! क्यों किया ?” गिरगिटवा फिर रोने लगता है।

हरखनारायन बड़ी मुश्किल से उसे चुप कराते हैं। उसका कन्वा पकड़कर आँसुओं से भीगा उसका चेहरा धीरे-धीरे अपनी ओर घुमाते हैं। उसकी आँखों में आँखें गड़ाते हुए पूछते हैं—

“अच्छा गिरगिट भाई ! तुमको दुनिया जहान में किस बात का दर्द है कि इस तरह छिपकर रोते हो।”

“दर्द क्यों होता है बाबू ! आज तो तुम भी रो रहे हो, आँसू भले न निकल रहे हों। एक बात बताऊँ, तुम मेरे रोने का कारण न जानो, मैं तुम्हारे रोने का कारण जानता हूँ। बताओ दर्द क्यों होता है ?”

“मैं यह पूछता हूँ कि तुम यह जबान बोल लेते हो, तो गांव-गँवई

के लोगों जैसे क्यों बोलते हो ? तुम पढ़े-लिखे हो ?”

“मुझसे काले अक्षर से कभी मेट नहीं । कबीर साहब के सबद कुछ कंठ में हैं । गाँव-गँवई के लोगों के साथ रहता हूँ, इसलिए उनकी ही जवान बोलता हूँ । आप वकील हैं, आप अकेले मिले तो आपसे गाँव की जवान में कैसे बोलता भला ? लेकिन आप हमारे सवाल को मूलवा क्यों रहे हैं ?”

“मूलवा तो तुम मेरे सवाल को रहे हो ? तुम्हें क्या तकलीफ है ?”

“कुछ नहीं ।”

“तब रोते क्यों हो ?”

“सुख किसे कहते हैं वकील साहब ?”

“तुम फिर मुझे बहका रहे हो ।”

“भला वकील को कोई बहका सकता है ।”

वही पुराना ठहाका लगाते हैं गिरगिट । अब उनका चेहरा अपने स्वाभाविक रंग में आने लगा है । हरखनारायन चकित हैं और हैरान हैं कि यह कैसा आदमी है ?

“तुम बताओ तुम्हें क्या दुख है ?”

“वही तो पूछ रहा हूँ । सुख जानते हैं क्या होता है ?”

“जहाँ तक मैं जानता हूँ, हर आदमी का सुख के बारे में अपना-अपना ख्याल होता है ।” समझदार मुद्रा ओढ़ते हुए हरखू कहता है ।

“अपने पास अपनी कही जाने वाली बहुत-सी चीजों का होना सुख होता है । जिसके पास इस तरह की जितनी अधिक चीजें होती हैं, वह उतना ही सुखी कहा जाता है ।”

“तो ?”

“तो कुछ नहीं । मेरे पास अपनी कहने लायक कोई चीज नहीं है ।”

“यही है तुम्हारा दुख ?” कुछ व्यंग्य झलक जाता है हरखनारायन के होठों पर ।

“यही हमारा सुख है वावू । इसलिए हम दुनिया भर के दुखियारों को हँसाते रहते हैं । हमारे पास न कोई सुख है, न कोई दुख ।” गिरगिट

एक लम्बी सांस लेता है, जैसे वह एकबारगी हल्का हो आया हो। उसका भारी वीरु छतर गया हो जैसे।

“तब क्यों रोते हो?”

“रोज नहीं रोता बाबू ! फिर भी बहुत दिन नहीं बीतने पाते जब इसी बूढ़े वरगद के नीचे आकर रोना पड़ता है। यही वरगद मेरे आंसू देखता है।”

“क्यों रोना पड़ता है ? क्यों होता है ऐसा ?”

“जब जब किसी भाई का दुःख इतना गहरा हो जाता है कि मेरे मसखरेपन से भी उसके सूखे होठों पर हँसी नहीं खिलती, तब तब मुझे रोना आ जाता है। सबके सामने रो नहीं सकता, इसलिए यहीं आकर चुपके से रो लेता हूँ। वरगद टोकता भी नहीं। चुपचाप सुन लेता है।”

“आज तुमने क्या देखा ऐसा ? तुमको तो सड़क के काम में रुपये कमाना चाहिए था। सभी कमा रहे हैं। बच्चे, बूढ़े, जवान सब कमा रहे हैं।”

“मैं रुपये का क्या करूँगा बाबू ? जब अपनी आरत अपने पास नहीं रख सका तब लक्ष्मी को किस बूते पर अपने पास रखूँगा ?”

“अच्छा तो रो क्यों रहे थे आज ?”

“कारण तो तुम भी जानते हो।”

“नहीं तो।”

“तुम्हारी आँखें कह रही हैं कि जानते हो।”

“क्या तुम कहना चाहते हो कि गरीबों की फसल के लिए तुम्हें दुख हो रहा है। मैं तो इन बात पर दुखी हूँ कि बाहर वाले दलालों से बड़े लुट्टेरे अपने गाँव के ही बाबा लोग हैं। सब मिलकर कितना रुपया खा जायेंगे, कोई नहीं जानता।”

“खाने दो। किसान के भरे खेत में पक्षी आते ही रहते हैं। ये दलाल भी वही पक्षी हैं। खाने दो। कहाँ जायेंगे ये खाने के लिए ?”

“तब क्यों रोते हो भाई ?”

“वह बलग बात है।” कहते-कहते गिरगिटवा का गला फिर भर आता है।

“देखो भाई ! मत बताओ, मगर रोओ मत अब ।”

“तुम पढ़े-लिखे आदमी हो । तुम नहीं समझोगे । यह माटी का घाव है ।”

“पढ़ा-लिखा वाद में हूँ । पहले हलवाहे का लड़का हूँ । तुम बात तो बताओ । माटी की बात तो मैं भी समझता हूँ ।

“बान यह है बाबू कि... अच्छा एक बात बताओ ।”

“फिर उल्टा सवाल । ठीक है पूछो । पहले तुम्हीं पूछ लो ।”

“तुम्हारे चार बच्चे हों, उनमें एक गूंगा-बहरा हो, तीन चतुर-चालाक हों । गूंगा बच्चा बिना कुछ बोले दिन-रात मेहनत करके पूरे खानदान का पेट भरता रहता हो, एक दिन उसी लड़के की एक बांह कोई काट ले । कैसा लगेगा तुमको ? किसान का खेत उसका गूंगा बेटा होता है । रात-दिन अपनी छाती पर हल-कुदाल की धार सह-सहकर अपने थके-हारे किसान बाप का पेट भरता है यह गूंगा बेटा । उसी बेटे के हाथ-पैर काट रहे हैं ये सड़क बनाने वाले दलाल । एक खेत इधर से काट दिया, एक उधर से काट दिया । गभरु जवान फसल से भरे खेत । रोने का इससे बड़ा कोई कारण हो सकता है बाबू ?”

गिरगिट फिर रोने लगता है । हरखनारायन-की उदास आँखें भी गोली हो जाती हैं । दोनों देर तक चुपचाप बैठे रहते हैं । बहुत देर बाद उठकर धीरे-धीरे गाँव की ओर चल पड़ते हैं । कोई किसी से बोलता नहीं, किसी की ओर देखता नहीं ।

गाँव की ओर आते समय कुछ हल्ला-गुल्ला सुन पड़ता है । करीब आने पर दिखायी पड़ता है कि रामजस बाबा के दरवाजे पर भीड़ लगी हुई है । रामजस बाबा बेतरह चिल्ला रहे हैं । गालियाँ बक रहे हैं । भीड़ उनको चारों ओर से घेरकर खड़ी है । हरखू और गिरगिटवा एक ओर से जगह बनाकर भीड़ के घेरे के भीतर देखते हैं । बीच में खटिया पर गोपाल बाँधे मुँह पड़े हैं । पास ही ढेर सारी कंफर दिया है उन्होंने । उनके सिर पर कोई पानी गिरा रहा है । उधर लोग हैं कि उनकी आँखों में सहानुभूति के बदले मजा लेने का भाव झलक रहा है । रामजस बाबा

अन्धाधुन्ध गालियाँ बकते जा रहे हैं। हरखनारायन और गिरगिट पहले तो कुछ नहीं समझ पाते हैं। फिर रामजस बाबा की गालियों से ही उनकी समझ में सारी बातें आ जाती हैं। चीख-चीखकर रोती हुई औरतें और चीख-चीखकर गालियाँ बकते हुए मर्द—दोनों बीच-बीच में अपने असंतोष के कारणों का बखान विस्तार सहित करते चलते हैं। रामजस बाबा बकते जा रहे हैं और अपने क्रोध के कारणों की कहानी विस्तार सहित बताते जा रहे हैं। बीच-बीच में उनके चेहरे पर असहाय क्रोध, घृणा, ग्लानि और दीनता की छायाएँ उभरती जा रही हैं।

"मुन्ते हो पंचो, ई स्ताला हमारे कुल में कलंक बनकर पंदा हो गया है। मुरगा खाया और शराब पीकर आया है। वह म्लेच्छ बी० डी० ओ० साला रच्छ भच्छ खाता है। किस्तान है वह तो। यह साला तो गरग वंस का है। सास्तर में लिखा है—नीचे गरग ऊपर सरग। बीच में सब घास-भूसा। हे पंचो, ई हरामी हमारे धरम करम को माटी में मिला रहा है।"

कहते-कहते रो पड़ते हैं रामजस बाबा। भीड़ में से कोई बढ़कर उनको चुप कराता है। गोजर चौधरी घबराये हुए आते हैं और सीधे गोपाल की गटिया के पास जाकर बकते हैं, हाथ से उनका माथा छूते हैं और फिर अपना माथा पीट लेते हैं।

"हे भगवान, अब ई जयाना आ गईल। राम, राम।" सोच में डूब जाते हैं गोजर चौधरी।

भीड़ में कुछ कानाफूसी होती है। हरखनारायन पीछे मुड़ते हैं। चमार टोली की एक औरत हाथ नचाकर कह रही है। ई गोजर महारा अपने कपार पीटत हवें जइसे चमार टोली के परपंच ई जनते न होखें।

कुछ लोग हँसते हैं। कुछ लोग झुक-झुककर गोपाल, रामजस बाबा और गोजर चौधरी को देवते रहते हैं। गोजर चौधरी अब रामजस बाबा की ओर मुड़ जाते हैं और उनको समझाते हैं। रामजस बाबा एक बार फिर बिकर पड़ते हैं।

"देसो चौधरी, ई स्ताले लोण्डे चार पैसा कमाने लगे हैं तो कैसे-कैसे धरम का नास कर रहे हैं। गरग वंस को रसातल में भेज दिया। बरे

भाई ! मांस मछरी हम भी खाते हैं । हमारे पुरखे भी खाते रहे । लेकिन भाई लहसुन, पियाज कभी चौके में नहीं गया । चौके में बैठकर खस्ती का मांस और जल की मछरी खाने में क्या दोस है ? जैसे पेड़ का फल, खेत की नरकारी वैसे जलसेम है । यह तो सुभ है । साइत पर मछरी देखना नुभ है । गोसाईं जी भी कह गए हैं—मीन पीन पाठीन पुराना । मगर ई साला मुरगा खाता है । वताओ गोजर भाई ! मुरगा जैसा म्लेच्छ दुआर पर आ जाय तो हम लोग छूत मानते हैं । ये गुण्डे उसी म्लेच्छ को खा रहे हैं । धू यू । इतने नहीं सरावो पी आया है । नसा पानी हम भी करते हैं, वाप दादे भी करते थे । मंग और ठंडाई शिवजी का परसाद है । बहुत नसाखोर हुए तो मटर बराबर अफीम की गोली ले लिया । दिन भर पड़े रहे । कफुआ दादा अफीम के पीछे तवाह हो गए लेकिन अंत तक धरम नहीं छोड़े । सराव नहीं छुआ हाथ से । ई साला चमारों के घर में चुआई हुई सराव पी आया है । इससे तो निरबंस अच्छा है गोजर भाई ! ई गांव अब रसातल में जाई । घर-घर में सराव की भट्ठी चलने लगी ।” रामजस बाबा कपार पकड़ कर बैठ जाते ।

भीड़ कुछ-कुछ छंटने लगती है । एक जैसी चीज बहुत देर तक लोगों को बांधे नहीं रख सकती । जब तक कूट नाटकीयता न हो तब तक देर-तक कैसे बंधे रहें लोग ? धीरे-धीरे किसी दूसरे तमाशे की तलाश में लोग खिसकने लगे हैं ।

फिर एक बार कुछ गरम हो जाता है मामला । धीरे-धीरे गोपाल की आंखें खुलती हैं । वे पानी पीते हैं । फिर कै करते हैं । कुछ लोग बढ-कर उनकी पीठ सहलाते हैं । देर तक गोपाल भीड़ को देखते रहते हैं । रामजस बाबा पर उनकी घूमती हुई नजर ठहर जाती है । गोपाल उठकर खटिया पर बैठ जाते हैं ।

“अबे बुड्डे, यह क्या भीड़ लगा रखी है तुमने ? नशा क्या होता है, तुम क्या जानो । जाओ मंग छानो । हमको गाली देता है । बाम्बे में तुम्हारा बाप लोग पानी नहीं पीता । वीयर पीता है । दिल्ली जाकर देखो मिनिस्टर लोग क्या पीता है । जरा सा नशा कर लिया तो तमाशा खड़ा कर रहा है । नोट देखकर तो लार चुआ रहा था । लाओ, हमारे

नोट वापस कर दो । हम बाम्ये जाएगा । गूस्सट गांव में नहीं रहेगा ।"

कहते-कहते उठने को होकर गोपाल बाबू फिर लुढ़क जाते हैं । गिर-गिट घीरे से हरगू का हाथ दबाकर वहाँ से हट जाता है ।

कोई दूसरा मौका होता तो गिरगिट हँसते-हँसते पागल हो जाता लेकिन आज उसके चेहरे की लकीरों में दर्द की गहराई इतनी ज्यादा है कि हँसी वहाँ उभर ही नहीं पा रही है ।

सांझ होने को आ रही है । भोंपड़ों से घुए की लकीरें ऊपर उठने लगी हैं । जाड़े के साथ मोटी तह जैसे उदासी की भी उतरती आ रही है । जैसे गांव की जिन्दगी को किसी घेतान की मुट्ठी में दबाकर छोट दिया गया हो और वह धीरे-धीरे निःस्पन्द होती जा रही हो । कुछ कुत्ते सहमते हुए पूँछ दबाये पघर-उपघर रात भर छिपने की जगह तलाश रहे हैं ।

हरगू के पैर अपने घर की ओर बढ़ रहे हैं । गिरगिट किधर जाय ? घर के नाम पर उसके पास जो चारों ओर में खुली भोंपड़ी है, उपर में जैसे कोई ठेलकर भगा रहा हो । अभी वह भोंपड़ी सामने नहीं पड़ी है । मगर गिरगिट पर उसकी दहशत कबटती आ रही है । वह हरगू के साथ चल नहीं पा रहा है ।

एकाएक हरगनारायन ठमक कर रुक जाता है । दोनों का बदन मटमैली रोगनी की घारा में डूब जाता है । अभी रात उतरने में धेर है लेकिन सामने में खाने वाली रोगनी की घार इतनी मोटी और तीगी है कि धँधने की कमी के बावजूद अपनी पहचान बगाने में कामयाब हो जा रही है । तुरत रोगनी बुझ जाती है । पलभर बाद सामने मनीषरी चमाइन का तेरह मान का लड़का गड़ा मुस्करा रहा है । उसे अपरज है कि गिरगिट आज चुप-चुप कैसे चल रहा है । उसकी भिनभिनी धाँकों में कुतूहल है जो हरगनारायन बकील को पहचानते ही ठर में बदन जाता है । हरगू आगे बढ़कर उसके टीले हाथों में घसी हुई पाँच मेल वाली चट्टी नी टांच ले लेते हैं । गीर ने उलट-पलटकर देगते हैं । जीप की टॉन । दाम कम-से-कम वालीत-बनात कबसे होगा । पत्थर नमी । इनकी कर्त

ने मिल गयी ? उससे पूछते हैं—किसकी बंटरी है यह ?

वह बेचारा पहले ही से सहमा है। अब और सिटपिटा जाता है। उसकी समझ में नहीं आता कि क्या करे। क्या कहे। माई मना करती थी कि इसको लेकर गाँव में मत निकलना। कोई देखेगा तो छीन लेगा। बाबा लोगो की नज़र नहीं पड़नी चाहिए। सन्तू बेचारा क्या करे। ऐसी चीज कल से घर में पड़ी है और वह छू तक नहीं सका। आज माई को फुरसत नहीं है कि इधर-उधर देखे। सन्तू की मेहरारू भी माईके साथ ही बन्की है। बाहर से बाबू लोग आ गए हैं। महीने में दो ही तीन दिन तो ऐसे मौके आते हैं जब शहर से बाबू लोग संभा के झुटपुटे में आते हैं। घीने से सन्तू की माई चाचर खोलती है। बाबू लोग अन्दर आ जाते हैं। सन्तू की सतरह साल की मेहरारू और उसकी माई बाबू लोगों की खातिर करने में लग जाती हैं। रात को खूब मजा रहता है। सन्तू को बाहर रहना पड़ता है लेकिन किसी से कुछ बताने की मनाही होती है। माई कहती है कि गाँव में कुछ बताने से बाबू लोग नाराज होंगे। बाबू लोग नाराज हो जायेंगे तो रुपए कौन देगा ? तब तो भूखों मरना पड़ेगा। सन्तू ममझदार है। उसका बाप पागल था। न जाने कहाँ मरखप गया। सनीचरी किसी तरह कुटाई-पिसाई करके सन्तू को पालती-पोसती बड़ा कर ले आयी। पारसाल विवाह कर दिया। अब दोनों सास-पतोहू यह काम करती हैं तो किसी के आगे हाथ फैलाने की नौबत नहीं आती। कुटाई-पिसाई अब नहीं करती सनीचरी। सन्तू सब समझता है। अगर गाँव वाले जान जायेंगे तो बाबू लोगों का आना बन्द हो जाएगा। बाबू लोग नहीं आयेंगे तो तीन परानी खाने बिना मर जायेंगे। फिर कुटीनी-पिसीनी करना पड़ेगा। माई तो वह भी कर लेगी। उसकी मेहरारू कैसे करेगी। चिकने-चिकने हाथ हैं उसके। झकझक देह है। सन्तू उसके मजदूरी करने की कल्पना से सिहर जाता है। ना, वह किसी से कुछ नहीं बताने देगा।

आज बंटरी का लोभ जहर उससे नहीं छोड़ा गया। लेकर निकल आया। सोचा था कि बाबा लोगों के टोले की ओर नहीं जाएगा। अभी जरा देर बाहर झुकझुका कर वापस रत देगा। निकला ही था कि हरखू

वकील आ गए। वह पूछ रहे हैं कि किसकी बेटरी है। क्या बनाए सन्तू। वह बेचारा सिर नीचे झुकाए चुपचाप गया है। हरसू बाग-बार पूछ रहे हैं।

हरसू को रोक कर गिरगिट पूछना है, "बता दो सन्तू। चोरी तो नहीं किया। बेटरी कहाँ मिला?"

चोरी की बात पर सन्तू बाग-बबूना हो जाता है। चोरी करेगा वह? ई गिरगिटवा उसको चोर बना रहा है। गरमता है सन्तू।

"ए गिरगिट! बक-बक मत कर। हम चोरी नहीं करीमों। चोरी काया लोग करेन। राति गोपाल बाबा हमरी घर में आईव रहने। माई नहीं रहली। माई आईल त ओकरे साथे एक जने और बाबा जी रहने। उनके देगते गोपाल बाबा के हाथे से बेटरी छूट गईल, ऊ उठि के भागि गईने। उहे बेटरी हऽ। माई कहेले अब ई बेटरी लेवे ऊ नहीं लएहें। ई बेटरी अब हमरे है। चुनलऽ। चोरी के नहीं हऽ।"

चीखता है सन्तू। हरसू नारायन उसके हाथ में टांग पकड़ा देते हैं। गिरगिट का चेहरा लटक जाता है। आम-पान एकाध लोग लगाना देगते के लिए जुट बाये हैं। सन्तुआ भागकर घर में घुस जाता है। लगाना नहीं होता। लोग लौट जाते हैं।

हरसू नारायन जैसे-जैसे अपने ओतारे तक पहुँचकर चारपाई पर बैठ जाते हैं। सोचते हैं कि इस समय दूसरे वकील लोग क्या कर रहे होंगे। अपनी कल्पना की आँतों से वकील हरसू नारायन देगते हैं कि माहूर के वकील लोग पलव में, चौराहे पर, निनेमा में गप्पें लगा रहे होंगे। कोई-कोई कल के लिए फेस तैयार कर रहे होंगे। हरसू नारायन के पान कल के लिए कोई फेस नहीं है। न हो, ये बलाली नहीं करेंगे, पानालन के नाम पर।

हरसू नारायन वकील दुखी हों, इससे पहले ही उनकी लगना है कि उनकी गदिया के पास कोई जमीन पर मोट-मोट रहा है। कुछ बर्बाद-ती गुर्राहट की आवाज आ रही है। बँधेरा है। गदिया के नीचे झुकाकर देगते ही हरसू पहचान लेते हैं। यह तो गिरगिट है। हरसू को प्यार-प्यार

नहीं था कि उन्हीं के पीछे आकर गिरगिट जमीन पर बैठ गया था। हरख सन्न रह जाते हैं। कोई दूसरा समय होता तो हरखनारायन यह समझते कि गिरगिट के इस लोट-पोट में भी दुखिया संसार को हँसाने की कोई छाल छिपी हुई है। मगर आज तो सवेरे से हरखनारायन उसे देख रहे हैं। एक गहरी उदासी जो उसके दिल में बरसों से घिरी हुई थी आज जैसे धीरे-धीरे परत-दर-परत उसके चेहरे पर उभरती जा रही थी। हरख उसकी अकथ पीड़ा को समझने की कोशिश कर रहा था, कुछ कुछ समझ भी रहा था किन्तु इस समय गर्दन कटे बकरे के घड़ की तरह गिरगिट की छटपटाहट से वह एकदम घबरा गया है। उसकी समझ में कुछ नहीं आता। अभी तो यह ठीक-ठीक चल रहा था। तकलीफ तो इसे बहुत थी लेकिन वह मन की पीर थी। मन की पीर चाहे जितनी गहरी हो उससे आदमी शरीर से नहीं तड़पता है।

हरखनारायन को जिस ख्याल ने सबसे पहले छुआ, वह था गिरगिट की मदद करने का। मदद करनी ही चाहिए। गिरगिट के घर में कोई है नहीं। माँ-बाप, पता नहीं कभी थे भी या नहीं। एक बीबी थी जो दान में चली गई। एक पता नहीं कैसा, भाई है उसका जो रिक्शा खींचता है और गिरगिट के झोंपड़े के बराबर झोंपड़ी डालकर रहता है। शाम को ही कच्ची दारू पीकर डेर हो जाता है। पीकर कभी-कभी बड़बड़ाता है कि गिरगिट का वही बारिस है। न हुआ सगा तो क्या है, भाई तो वही है। हरखनारायन दौड़े हुए उसी भाई के पास जाते हैं। वह पहले से ही बड़बड़ा रहा है। गिरगिट के तड़पने की बात पर ठठाकर हँसने लगता है। "स्याला मरे तो मैं अपना घर बनाऊँ ठीक से। अरे जाओ बकील साहब, कहां फेर में पड़े हो। मरने दो। सवेरे फूँक देंगे ले चल कर। हमीं तो बारिस हैं उसके। इस बखत तो पेट में दारू है और जवान पर करेजी का सवाद है। इस बखत तो इनरा गान्ही बुलावें तो भी हम नहीं जा सकता।"

कहता-कहता वह डेर हो जाता है। हरख दो-एक और चमारों से कहते हैं जो आकर तमाशबीन की तरह खड़े हो जाते हैं। उनके चेहरों पर दर्द या सहानुभूति की जगह पर हँसी फूट रही है। कुछ औरतें जुट

आयी हैं। वे सब तरह की बातें गिरगिट और दूसरे लोगों की इस तरह की बीमारियों या मौतों के बारे में विस्तार से सुनाने लगी हैं।

बड़ी मुश्किल से हरनू दो-तीन चमारों को तैयार कर पाते हैं। एक छटिया के ऊपर गिरगिट को लिटा दिया जाता है। रस्मी ने छटिया के ऊपर एक चांस बांधकर टोली बना लेते हैं। छटिया के दोनों ओर के चांस को दो-दो आदमी कन्यों पर उठा लेते हैं। चल देने के बाद हरनू-नारायण मोचते हैं कि इसे लेकर कस्बे में डॉक्टर दासों के घर जाना होगा जो कस्बे के दूसरे छोर पर रहते हैं। रास्ते में गिरगिट की छटपटाहट बढ़ती जाती है। हरनू तेज चलने को कहते हैं। गुनकर दूसरे लोग बिगड़ उठते हैं। किसी तरह डाक्टर के घर के सामने पहुँचकर छटिया जमीन पर उतार दी जाती है। हरनारायण वकील जोर-जोर से डॉक्टर माह्व को आवाज देते हैं। भीतर से कोई आवाज नहीं आती। काफी देर बाद एक आदमी निकल कर उनको डाँटता है।

"क्या चीज रहे हो। भीतर पाटी हो रही है। दैहो। दो पंटे बाद डाक्टर माह्व निकलेंगे सब कहना जो कुछ कहना है।"

हरनू नारायण कुछ कहें जब तक उनके मुँह पर किताब बन्द हो जाते हैं। अब क्या करें। कोई दूसरा डाक्टर भरोसे का है नहीं। यहाँ आएँ? क्या करें? रात घिर आई है। सरकारी अस्पताल में उन समय कोई नहीं होगा। डॉक्टर माह्व सस के साथ बाहर में सिनेमा देखने चले गये होंगे। हरनू को याद है नाल भर पहले नये-नये ही अस्पताल में भीत लग गई थी। वे भी चले आए थे। एक आदमी की साथ पटी हुई थी, जिसे लोग-लोग कर कुत्ते या गण्डे। नेहरा इतना चुप गया था कि पहचान में नहीं आ रहा था। हरनू नारायण वहाँ से भाग लड़े हुए थे।

उन समय सरकारी अस्पताल की बात सोच कर वही दृश्य उनकी धाँसों में तैर गया। गिरगिट को सरकारी अस्पताल में छोड़ देने पर वही होगा उससे साथ भी। गिरगिट के साथ ही हरनू नारायण के मन में उसी रूप में अपने चेहरे की तस्वीर उभरती है और वे पीसने की होकर रह जाते हैं। गाँव में आए हुए चमारों को रोकना बर्तन हो रहा है। वे सब जाने की जल्दी में हैं। डॉक्टर की पाटी अभी पताम नहीं तो

है। हरखनारायन एक-एक को समझाते हैं कि गिरगिटवा की जिन्दगी का सवाल है। वे लोग एक रात नहीं ही सोवेंगे तो क्या बिगड़ जाएगा। कोई सुनने को तैयार नहीं होता। उधर गिरगिटवा की छटपटाहट बढ़ती जा रही है। धीरे-धीरे सभी लौट जाते हैं।

तड़पता हुआ गिरगिट और चेतनाशून्य होता हुआ हरखू—दोनों डॉक्टर शर्मा की हवेली के सामने के अँगरे में खो जाते हैं। भीतर जोरों की पार्टी चल रही है। उस घर के बाहर—हरखू सोचते हैं—एक जिंदगी का अन्त हो रहा है और भीतर कस्ये के बड़े लोग शराब में तैर रहे हैं। ये क्षण इतने भारी लग रहे हैं कि हरखू जैसे जम से गये हैं। वे समय की एक-एक घड़कन को सुन पा रहे हैं। बीच-बीच में गिरगिटवा की चीख उस घड़कन को बन्द कर देती है। फिर खुद खामोश हो जाती है।

बहुत देर बाद किवाड़ खुलते हैं। एक रेल-सा बाहर निकलता है रंग-विरंगी पोशाकों का। अभी-अभी जली हुई वरामदे की बस्तियों की रोशनी में जैसे हिलते-डुलते ठोस रंग उभर आये हैं। हरखू दूर से छँटती हुई भीड़ को देखते रहते हैं। वे चाहते हैं कि जल्दी ये लोग जाएं तो डॉक्टर से उनकी बात हो। सबके चले जाने के बाद एक बार फिर दर-वाजा बन्द हो जाता है। थोड़ी ही देर बाद फिर खुलता है। डॉक्टर शर्मा निकलकर उसी आदमी के साथ आते हैं जो पहले हरखू नारायन को डाँटने के लिए आया था। डॉक्टर को देखते ही हरखू नारायन हड़बड़ाकर आगे बढ़ते हैं। गुस्से, ग्लानि और पीड़ा से हरखू की आवाज गुंभी हो जाती है। डॉक्टर कड़क कर पूछते हैं, "क्या बात है?" हरखू कुछ बोलें, इससे पहले ही गिरगिट की चीख सुनकर डॉक्टर शर्मा उधर बढ़ जाते हैं। एकाध क्षण के बाद ही वे हरखू की ओर घूमकर कहते हैं, "कौन है यह? इसके गाजियन आप हैं? इसका बचना मुश्किल है। इसे जिले के अस्पताल में ले जाइए। यह बचेगा नहीं।"

हरखू की समझ जवाब दे रही है, उधर डॉक्टर निर्विकार भाव से अपने बँगले की ओर मुड़ गए हैं। हरखू दौड़कर उनके पीछे लग जाता है। पूछता है कि "उसे क्या हुआ है? आप दवा क्यों नहीं देते?"

डॉक्टर कहते हैं, "उसे हाइड्रोफोबिया हुआ है जिसकी ऐसी कोई दवा

नहीं होती जो कारगर हो सके। मुफ्त में डॉक्टर की चिकित्सा होती है।
ले जाइए।"

"यह हाइड्रोकोविया क्या होता है?"

"पागल कुत्ते के काटने से एक तरह का बहरान में फैल जाना है। आठमी तड़प-तड़प कर और कुत्ते की तरह भूंक-भूंक कर मर जाता है। ले जाओ इसे। नुनते नहीं गुरा रहा है कुत्ते की तरह।"

हरगू की जानकारी में गिरगिट को कभी किसी कुत्ते ने नहीं काटा। उसके हाथ में टंडा हमेशा रहता है। एक बात जरूर हरगू को याद हो आई। गिरगिट के भोंपड़े में पानी के लिए जो घड़ा पड़ा रहता है उसमें उसने कई बार कुत्तों को पानी पीते देखा है। एक बार उसने गिरगिट से कहा भी था। हँसकर उसने कहा था कि उन बेचारों के लिए कौन पानी लेकर बैठा रहता है। पीने दो बेचारों को। हम भी तो कुत्ते ही हैं। हम कौन अच्छे हैं उन कुत्तों से कि अपने घड़े से उनको पानी तक न पीने दें।

"कुत्ते का जूठा पानी पीने से भी यह बीमारी हो सकती है डॉक्टर साहब?"

"क्यों नहीं हो सकती है भई! ले जाओ इसे यहाँ से।"

"कहाँ ले जाऊँ डॉक्टर साहब! आप ही कुछ कीजिए।"

"भैं? भैं क्या कर दूँ? उसकी दवा भी बहुत महंगी है।"

"कोई बात नहीं डॉक्टर साहब! पीने मैं दूँगा।"

"तुम कौन हो इसके?"

"हूँ तो कोई नहीं। कोई कही नहीं है इसका।"

"तो इसे जिला अस्पताल भेज दो। तुट्टी पाओ। कर्हा मरोगे इसके साथ।"

"डॉक्टर साहब! आप ही कुछ कीजिए।" कातर हो उठता है हरनारायण।

"ठोकर है लाओ दारि की रखे।"

"दूतने रखे?"

"मैं कहता था न जिला अस्पताल भेज दो।"

कहते-कहते डॉक्टर अपने वॉगले में समा गये हैं।

हरखू उसी अँधेरे में खड़ा रह गया है। इतने रुपये कहाँ मिलेंगे ? जिला अस्पताल में जाना ही ठीक रहेगा। लेकिन वहाँ कैसे भेजा जाए ?

इस रात में कोई सवारी भी नहीं मिलेगी। वहाँ के डॉक्टर भी शर्मा की तरह पेश आयें तब क्या होगा ? जो भी हो, गिरगिट को इस तरह तड़पता छोड़ देना हरखू से नहीं हो पाएगा। इसके लिए कुछ करना ही होगा। गाँव की ओर जाने के अलावा कोई दूसरा उपाय हरखू की समझ में नहीं आ रहा है। गिरगिट को उसी तरह खटिया पर तड़पते छोड़कर हरखू रात के उस सन्नाटे में गाँव की ओर लौट पड़ते हैं। गाँव लौटते हुए हरखू के सामने यह साफ नहीं है कि वहाँ रुपये का इन्तजाम हो ही जाएगा। गोपाल, मोहन, साधू सबके पास रुपये हैं। मगर ये लोग दे देंगे, इसका कोई भी भरोसा नहीं। हरखू अपने बाप से माँग कर कुछ नहीं पा सकता। घर के लोग तो पहले ही उस पर नाराज हैं कि बकालत करके वह सारा पैसा खुद ही उड़ा देता है। ऐसी हालत में किससे क्या मदद हो सकती है ? फिर भी गिरगिट के लिए कुछ करना ही है।

हरखू के सोचने का सिलसिला टूटता है जोर-जोर से रोने की आवाज सुनकर। उसे ख्याल आता है कि वह गाँव पहुँच गया है। सामने चमरटोली की सनीचरी के घर से ही जोर-जोर से रोने की आवाज आ रही है। अब क्या हो गया ? हरखू तेज-तेज चल कर उसके दरवाजे पर पहुँचते हैं। उसके दरवाजे पर तिल रखने की जगह नहीं है। सारा गाँव फटा पड़ा है। भीड़ को चीरकर बीच में पहुँचकर जो दृश्य देखता है हरखू को उसका अन्दाजा तो शाम को ही हो गया था, जब सनीचरी के लड़के के हाथ में उसने उतनी बड़ी टाच देखी थी।

सनीचरी, उसकी पत्नी और उसके लड़के के हाथ रस्सों से बँधे हुए हैं। पास ही दो-चार बर्तन हैं। कुछ बोटलें। वही बड़ी सी टाच। थोड़ी दूर पर पेण्ट कमीज पहने तीन-चार शहरी लड़के सिर झुकाए खड़े हैं। उनके हाथ तो नहीं बँधे हैं मगर उनको देखकर लगता है कि अपराधी वे भी हैं। मोहन बाबू सिर नीचा किए एक ओर हटकर खड़े हैं। खटिया पर-

दरोगा बैठकर कुछ लिख रहे हैं। आठ-दस मिपाही मुस्लीमी से गढ़े हैं। चौकीदार साठी लिये एक ओर खड़ा है।

एक बात नयी है। पहले इस तरह के जमावड़े में बाबा लोग सटिया पर बैठते थे। बाकी लोग आसपास गढ़े रहते थे। आज गाँव के बाबा लोग सटिया पर नहीं बैठे हैं। बेचनी नदके चेहरों पर छाई हर्ष है। सबके साथ आज बाबा लोग भी गढ़े हैं। आज सिर्फ दरोगा सटिया पर बैठे हैं। आज अपराधियों की जमात में बाबा लोग भी गढ़े हैं।

दरोगा लिखते जा रहे हैं। बीच-बीच में कभी मिपाही से, कभी किसी बाबा जी से और कभी सनीचरी से कुछ पूछते जाते हैं। सनीचरी जोर-जोर से रो रही है। किसी मिपाही की ठोकर पर थोड़ा रुक जाती है। फिर रोने लगती है।

हरगू आये हैं गिरगिटवा की डवा के लिए रुपये का इन्तजाम करने। वहाँ दूसरा बवाल मड़ा है। अब क्या करें। किससे पूछें। इस भीड़-भाड़ से इतनी बात तो साफ हो जाती है कि सनीचरी के घर पर पुलिस ने छापा मारा है और सराब बनाने के जुर्म में वह पकड़ी गयी है। साथ ही उसकी पत्नी भी है, उसका लड़का भी है। मोहन बाबू भी शायद उनी के घर में पकड़े गये हैं, यह बात भी सम्भ्रम में आती है। मगर ये तीन-चार गहरी लौंछे क्यों सिर झुकाने गढ़े हैं? क्या करवे से भी लोग सनीचरी के घर आते हैं? इसका रोजगार क्या वहाँ तक फैला है। हरगू सोन नहीं पाते।

एक आदमी की बाँह पकड़कर हरगूनारायण एक ओर से जाते हैं। उसने पूछने से पता चलता है कि पुलिस ने छापा मारकर सनीचरी के घर में इन सब लोगों को गिरफ्तार कर लिया है। अब कागज तैयार हो रहे हैं। गहरी लड़कों के बारे में गाँव के लोगों को कुछ पान नहीं मालूम हो पा रहा है। दरोगा इन सबको पहचानते हैं। मिपाहियों में से किसी को कहने सुना गया है कि उन लड़कों में से एक किसी अफसर का बेटा है, एक किसी व्यापारी का और एक मुद दरोगा जी का लड़का शायद। दरोगा जी की नज़्दी का बतान करता हुआ मिपाही पुनःपुनः कहता है कि अपने लड़के को भी छोड़ा नहीं। सबको मारा है —

से। अब सबका चालान कर रहे हैं। घन्त हैं। घन्त हैं। वह आगे कहता है कि दरोगा जी मारते जा रहे थे और कहते जा रहे थे कि साले तुमको भी यहीं आना था। जानता नहीं अपने बाप को।

अब हरखनारायन की समझ में सभी बातें आ रही हैं। पुलिस की कर्तव्यनिष्ठा को उससे ज्यादा और कौन जानता है। सबका बाप तो होता ही है दरोगा ! उसका अपना लड़का भी हुआ तो क्या गजब हो जाएगा ? उसी के बहाने सब लोग छूट जाएंगे। गाँव के बाबा लोगों का भी कुछ नहीं होगा। रात बीतने तक निपट जाएगा।

कुछ न कर पाने की पीड़ा से भरे हुए हरखू के मन में भों भों करके भोंकता हुआ गिरगिटवा धीरे-धीरे दम तोड़ रहा है। उधर दरोगा जी का काफिला कस्बे की ओर जा रहा है। गाँव के लोग सिवान पर झुंड बाँधकर खड़े रह गये हैं।

रात, लगता है, खतम हो रही है।

सब उलट-पलट गया है। गांव कस्बा हो गया है। कस्बा गांव को अपने लच्छन-कुलच्छन सौंपकर शहर हो गया है। शहर अपने लच्छन-कुलच्छन कस्बे को सौंपकर विलाइत हो गया है। हरखनारायन दिल्ली में पन्द्रह दिन रहकर आया है। दिल्ली हिन्दुस्तान का हिस्सा है, ऐसा मानना उसी तरह है जिस तरह आदमी को आदमी मानने का मंस्कार, वह मानने की आदत कि आदमी जानवर से अच्छा है। हरखनारायन इतने दिनों में इतना कुछ देख आया है कि अपने को दूसरे जनम का आदमी मानने लगा है। वह वही नहीं है जो दिल्ली जाने से पहले था।

गांव में रहते हुए बीर काला कोट कस्बे पर लटका कर कस्बे में बकालत करते हुए हरखनारायन कस्बे के सबसे आलीशान मकान के रूप में गोपाल का तिमंजिला मकान देखना था। छह महीनों में जैसे जादू के जोर से तैयार हो जाने वाली उस विशाल इमारत की नींव में हरखनारायन कभी-कभी हजारों किसानों के मूखे हुए खेतों की उदासी देखा करना। कभी उसकी एक-एक ईंट में रक्त की गन्ध से हरखू को भिचली जाने लगती। दूसरी तरफ उस घर की ओर देखने वाला हर आदमी, गोपाल के शानदार मकान की तारीफ करता है। मकान हो तो ऐसा हो। क्या पुस्ता मकान बनवाया है। कस्बे की शान बढ़ गयी है इस मकान की वजह से।

कस्बे की दूसरी बड़ी कोठी मोहन बाबू की है जो स्कूल मंत्री के धन्धे के साथ मंत्री तिरपाठी के 'सात आदमी' होने का बन्ना

लगे हैं। विजली विभाग का एक बड़ा भारी सेन्टर कस्बे में बन गया है। उसके लाइन-इन्स्पेक्टर चोपड़ा और मोहन बाबू का धन बाढ़ के पानी की तरह बढ़ता जा रहा है। जानकार लोगों का कहना है कि ताँबे के तारों की जो चोरियाँ होती हैं उनमें बहुत होशियार चोर की जरूरत होती है। बाहरी आदमी के बश की बात नहीं है कि विजली के बड़े खम्भे पर चढ़कर तार काट ले और उसे करेण्ट न लगे। गन्ने को या कच्ची कईन को हाथ में लेकर कभी कोई आदमी उसी से तार छू दे तो तड़पकर मर जाता है। वहीं कई मन तार काटकर गिरा देते हैं, उन्हें कभी कुछ नहीं होता। यह काम जान-जोखिम का है। अनाड़ी आदमी तार को काटना तो दूर, उने छू भी नहीं सकता। तो कौन इतनी सफाई से मनों तार काट देता है? उस तार का क्या होता है? यह पहेली है। एक बार मोहन की टैक्सी को आर० टी० ओ० ने पकड़ लिया। उसमें कई मन ताँबे के तार भरे हुए थे। टैक्सी शहर जा रही थी, रास्ते में आर० टी० ओ० ने पकड़कर चालान कर दिया। मोहन को खबर लगी। वे तिरपाठी के पास गये। उसने टेलीफोन पर वह डाँट पिलायी कि आर० टी० ओ० को छठी का का दूध याद आ गया। टैक्सी तुरन्त छोड़ दी गयी। आर० टी० ओ० का तवादला हो गया। मोहन बाबू की इज्जत और बढ़ गयी।

विजली विभाग के बड़े हाकिम कस्बे में रहते हैं। उस विभाग के कर्मचारी तिरपाठी के बँगले में वागवानी करते हैं या मोहन बाबू का दरबार। सुना तो यहाँ तक जाता है कि विजली विभाग के कई कर्मचारी ऐसे हैं जो जितनी तनख्वाह अपने दफ्तर से पाते हैं, उतनी ही मोहन बाबू से भी महीने में पाते हैं। जो सबसे आला अफसर हैं उनकी तनख्वाह के बराबर रकम तिरपाठी से भी मिलती है। पता नहीं क्या सच है, क्या झूठ? इतनी बात जानता है हरखनारायन, कि कस्बा जो देखते-देखते शहर का स्वरूप ले बैठा है, वह जिन तीन बड़ी कोठियों की वजह से है, उनमें से मिनिस्टर तिरपाठी की कोठी को छोड़कर बाकी दोनों उसके अपने ही गाँव के पण्डितों की हैं—गोपाल की और मोहन की। कस्बे और इस इलाके में जो कुछ होता है वह इन्हीं तीन कोठियों के भीतर पहले तय कर लिया जाता है। आसपास के इलाकों के लोगों से लेकर जिले, कमिश्नरी और

प्रदेश की राजधानी तक में इस बात की गमक है कि मिनिस्टर तिरपाठी अपने इलाके का बड़ा पावर वाला नेता है। उनके दो बड़े चमने गोपाल और मोहन हाथी हजम कर जाने की ताकत रखते हैं। चमनेवाली बान पर हरखनारायन की हँसी आती है। गाँव के कुछ लड़के एक दिन कह रहे थे कि बकील साहब बाप बात नहीं समझते हैं, ई दोनों चमचा नहीं हैं। बेलचा समझते हैं आप ? एक नांची कोयला या कंकड़ उठाने वाला औजार जो चमने की शकल का होता है। दाँस या काठ की लम्बी मुठिया होती है उसकी। ये दोनों तिरपाठिया के चमचा नहीं हैं, उनके बेलचा हैं। चमचागिरी तो छोटे-मोटे लोग करते हैं। ये दोनों उसकी बेलचागिरी करते हैं। बेलचागिरी बड़ा काम है, चमचागिरी छोटा।

इसी बात के साथ हरखनारायन को यह भी याद आता है कि ये ही लड़के जो गेवई गाँव के सीधे-सादे बच्चे हैं और जो कच्चे के स्कूल में पढ़ते हैं, हरखनारायन के सामने तिरपाठी का, गोपाल और मोहन का मजाक उड़ाते हैं, उनको गालियाँ देते हैं। यहाँ से सीधे उठकर मोहन-गोपाल के पास जाकर गाँव भर के लोगों की शिकायतें करने हैं। हरखनारायन की शिकायत सबसे ज्यादा करते हैं, क्योंकि वे जानते हैं कि उसकी शिकायत उन लोगों की सबसे ज्यादा गुंथ करती है। मोहन और गोपाल से कभी दो-चार रुपये पाकर ये लड़के किसी की भी घेर कर पीट देते हैं। किसी भी आदमी के गिलाफ नारे लगा देते हैं। जब चाहते हैं कोई दुकान लूट लेते हैं। किसी तरह का चुनाव हो, वोटनों को गारने-पीटने की घमची देकर तिरपाठी के आदमियों को वोट दिलवा देते हैं। इन लड़कों के नेता हैं मोहन और गोपाल के बेटे जो कम्युनिस्ट कहते हैं अपने को। दोनों के बाप की दोस्त ज्यों-ज्यों बढ़ती जा रही है, ये दोनों लीप्पे बात बढ़ाये, दारी रखाये, सादी के मोटे कुर्ते-पैट में कम्युनिस्ट रंग को अपने ऊपर गड़ा करने जा रहे हैं। ये दोनों गाँव के दूसरे लड़कों के बीच अपने पिता के धन की निन्दा करते हैं। उनको बुर्जुआ कहते हैं। मिनिस्टर तिरपाठी को वर्गनद्रु कहते नहीं सकते हैं दोनों। अपने को मजदूर किसानों या मरका नाभी और नवहारा कहते हैं। यह सब सुनकर गाँवों के लड़के पुराने दिवसों की चमक अपनी धाँपों में भरकर आपस में दाँत करते हुए

हैं, 'श्रीनिवास और आनन्द किशोर कितने ईमानदार हैं। अपने बाप की दौलत का घमण्ड करने की जगह उस दौलत से और अपने बाप से नफरत करते हैं। गरीबों की तरह मोटा खट्टर पहनते हैं। किसानों-मजदूरों की गरीबी से नफरत नहीं करते हैं।' गाँव के कुछ बूढ़े इन दोनों को देवता की तरह मानते हैं। गोपाल और मोहन से चिढ़ने वाले लोग भी इन बच्चों की तारीफ करते नहीं अघाते। ये दोनों बच्चे जुड़वाँ भाइयों की तरह कन्वे पर झोला लटकाये चमरटोली में देखटके चले आते हैं। खटिया तरई पर बैठ जाते हैं। उनके घरों में भूजा-चबूना भी खा लेते हैं। मोहन, गोपाल और दूसरे दादाजी लोग हैं, जो चमाइनों के तलवे चाटते रहने के बावजूद, दिन में उनसे देह नहीं छुआते। उनके घरों के दरवाजों की ओर जाने हुए कनराते हैं। दारू और चिखना रात को खा-पी लें, दिन को छोटी जानि के लोगों से बिना गाली के बात नहीं करते। ये लड़के जाति-पाँति का भेद मानते ही नहीं। इंसान-इंसान में कोई फरक ही नहीं मानते।

हरखनारायन गाँव के लोगों की बातें सुनता है और लम्बी साँस खींच कर चुप रह जाता है। वह जानता है कि चमारों के घर बैठकर भूजा खाने वाले ये लड़के कनखियों से देखते रहते हैं कि कोई ऊँची जाति वाला उन्हें वहाँ देख तो नहीं रहा है। कभी कोई देख लेता है तो इनके चेहरों पर इनके बाप-दादा वाली नफरत की परतें चढ़ जाती हैं। ग्रामीण इस बात को न समझ सकें, हरखनारायन खूब अच्छी तरह समझता है कि श्रीनिवास और आनन्द किशोर जो भी करें, उनका लक्ष्य अपने को दूसरों से बड़ा बनाना ही है। उनका काम महीन ढंग से किया जाने वाला व्यापार है। हरखनारायन यह भी जानते हैं कि ये दोनों लड़के तिरपाठी के पाँव छूते हैं। घण्टों उसके साथ बैठकर जनता का वोट अपने वश में रखने के तरीकों पर बहस करते हैं। हरखनारायन यह भी जानता है कि जिन हाकिमों से गोपाल और मोहन का काम सीधे या घूस देकर नहीं निकलता, उन हाकिमों को नेतागिरी का डर दिखाकर ये काम करा लेते हैं। श्रीनिवास और आनन्द किशोर के झोले में किसान-मजदूरों के हित का साहित्य रहता है। मार्क्स, लेनिन और माओ की बातें करने वाले

श्रीनिवास और आनन्द किशोर हनुमान जी और दुर्गा जी की मानता मान-कर ही कोई काम करते हैं। काम हो जाने पर उनको परसाद चढ़ाते हैं। हरबनारायन को यह भी मालूम है कि ये दोनों लड़के अपने-अपने बाप की दीलत बढ़ाने का काम जितने महीन ढंग से करते हैं, उतने ही छिपे ढंग से उनका राजनीतिक प्रभाव और तिरपाठी का खतबा जमाने का काम भी करते हैं। मोहन और गोपाल अपने-अपने लड़कों के कम्युनिस्ट हो जाने पर ऊपर-ऊपर बहुत दुखी रहते हैं। पब्लिक के सामने उनको गालियाँ देते हैं, किन्तु अपने घेटों को मुँह माँगा रुपया देते रहते हैं। दोनों लड़कों के पास नये-नये स्कूटर हैं।

श्रीनिवास और आनन्द किशोर दोनों स्कूटर पर चढ़कर गाँवों की ओर निकल गये। तीन-चार कोस दूर एक गाँव के चमारों और मुसहरों को जुटाकर सभा करने लगे। उनको किसान-मजदूर के अधिकारों और सबकी बराबरी और वर्ग-शत्रुओं की बातें बताने लगे। एक जवान मुसहर उठा। बड़ी विनय से उसने पूछा—“सरकार, कम्युनिस्ट माने का होत है ?”

“क्यों ! सब लोगों को जो बराबर माने, वह कम्युनिस्ट होता है।”

“तो सरकार सब लोग बरबबर कैसे हो सकते हैं ?”

“क्यों नहीं हो सकते ?”

“कैसे हो सकते हैं। अब आप हैं। इत्ती बड़ी हवेली। इतनी गाड़ियाँ। इत्ता धन। हम आपके बरबबर कैसे हो सकते हैं ?” -

“मेरे, बाप बुर्जुआ हैं। मैं सर्वहारा हूँ। जब मेरे पास धन होगा, तो उसको अकेले अपने पास नहीं रखूँगा। सबको बराबर लाभ उठाने का मौका दूँगा। सबको बाँट दूँगा।”

“तो सरकार ई काम कैसे होई ?”

“अरे तुम तो हज्जत करते हो। होगा क्यों नहीं ?”

“अच्छा सरकार, मान लें कि कौनो चीज आपके पास दुई ठो है। हमारे पास एक तो नाही है। तब आप एक ठो चीज हमके दे दिहल जाई ?”

“क्यों नहीं। बिल्कुल दोगे।”

“तब तो सरकार आप घन्न हैं, घन्न हैं।”

घन्न-घन्न कहता हुआ वह मुस्टण्ड अपने दो-तीन साथियों के साथ आगे बढ़ा और खींचखाँच कर स्कूटर का एक पहिया निकालने लगा। दोनों सर्वहारा बहुत विगड़े। गाँववाले भी हा ! हा ! करने लगे। तिरपाठी जी, मोहन बाबू और गोपाल बाबू का डर दिखाने लगे। चीख-पुकार मच गयी। उधर वे बिना किसी की परवाह किए स्कूटर का पहिया अलग करते रहे। श्रीनिवास और आनन्द किशोर चीखते-चिल्लाते रहे। स्कूटर का अंजर-पंजर ढीला हो गया। दोनों सर्वहारा नेता गालियाँ बकते हुए पैदल कस्बे की ओर चल पड़े। वहाँ जाकर खूब शोर-शरावा किया और उस गाँव की गुण्डागर्दी खतम करने के लिए दरोगा को भेजा। दरोगा आये तो तीन-चार मुसहरों ने कहा कि सरकार उन दोनों जने तो सब चीज को सब लोगन में बरबबर-बरबबर बाँटते रहे। ई गाड़ी में दू ठो पहिया रहा। हम लोगन के पास एक्को नहीं रहा। हम लोग एक ओ माँगते रहे। ई बात पर ऊ लोग नाराज हो गए।

दरोगा ने उन सब मुसहरों की बड़ी पिटाई की। उन्होंने सबको बैल-गाड़ी में जोतकर उम पर स्कूटर के पुर्जे रखाकर कस्बे में ले आये। स्कूटर परम्मत के लिए दे दिया गया। मुसहरों को थाने में बन्द कर दिया गया। अभी तक वे छोड़े नहीं गए हैं। आज तक किसी-न-किसी जुर्म में उन सबको हमेशा हवालात में ही रखा जा रहा है। कभी मुकदमा चल जाता है। कभी किसी डाके में उनकी पहचान हो जाती है, कभी किसी गोरी में। एक बचपने की नजा शायद उनको जिन्दगी भर भुगतनी पड़े। गो भी हो, हरखनारायन उन मुसहरों के साहस के कायल होकर रह गए हैं।

हरखनारायन के दर्द के छोर चारों ओर फैले हैं और उनकी जड़ें हूत गहरी हैं। दिल्ली में पन्द्रह दिन रहकर आने के बाद उन्होंने जिन्दगी को एक दूसरे सिरे से देखना चाहा था। वे ईमान और सच्चाई : अंजाम देख चुके थे और चाहते थे कि वे भी दूसरों की तरह जी सकें। लुकर खेल सकें। लेकिन उनका मन बड़ा कच्चा है। उनकी दया-माया मेशा उन्हीं के खिलाफ जाती है। इधर एक हफ्ते से उनकी जिन्दगी एक

ऐसी धुरी पर घूम रही है जिसकी स्वप्न में भी आशा नहीं थी। जब वे पहली बार गहर गए थे, बकालत पढ़ने और देगदान देगने का मोका मिला था, रात, गोन्ययं, यौवन और प्यार के ककहरे ने उनका प्रयत्न परिचय हुआ था, सभी वनवन की अपनी बीबी को छोड़ने का संकल्प उन्होंने किया था। तीन-चार वरग की अवस्था में हुई उस शादी की बात वे विलुप्त भूल जाना चाहते थे। यह कहना ज्यादा मन होना कि भूल चुके थे। दूसरी शादी के लिए कभी उन्होंने सोचा तक नहीं। एक कल्पना उनके मन में उठती कि वे बहुत बड़े पकीन बन जायेंगे। नृप दोलत होगी और सब तक जात-पात का व्यवस्था कुछ निश्चिन्त होना तो किसी ऊँची जाति की लड़की से शादी करेंगे। अब तो इन स्वप्न में भी उन्हें डर लगना है। यह बात उनके सामने साफ़ होती जा रही है कि नृप दोलत कमाने के लिए जो कीमत दी जानी चाहिए वह उनके घर की बात नहीं है। गाँव देहात का हान और बख़तर होता जा रहा है। यहाँ लोग आपस में ही एक-दूसरे के घर जाने-पीने में परहेज करते हैं। रात को चमाइन की भट्ठी पर दाह के साथ कलिया का चिपना क्यों न उड़ाये—दिन में अपनी जाति के बहू-हार के नम में पूजे करते हैं। इनके पत्नों की-लड़कियाँ नमरटोली के जवानों से गिरकी के रास्ते आंगमिनी-नीले, मगर कोई सोच भी नहीं सकता कि किसी चमार के लड़के ने अपनी लड़की की शादी की बात की वे कल्पना कर सकते हैं। हरमनारायन अपनी पुरानी कल्पना से भी डर जाते हैं।

यह अवसर एक विचित्र कल्पाजनक स्थिति में मानने ला गया है। उपधिया के घर के मारे सारा जवार घर-घर काँपना था। उनके हाथ-पैरों में बेटे कोमल उपधिया बकालत पढ़कर आये तो गानदान के पुराने रोब में चार चाँद लग गए। कसबे में नयी कोठी बन गयी। मोटर आ गयी। कोमल उपधिया का रुखा नए सिरे से बुलन्द होने लगा। हरमनारायन सब विचारों से। दूसरे लड़कों के साथ उपधिया जी भी कोठी को देगने बार-बार जाते। पारदीवारी, फूल-पौधे, दुते सब कुछ से लड़के देर तक देखा करते। हरमनारायन के आकर्षण के मूल में भी उपधिया पकील की बहन किशोरी। उस इनके की पहली लड़की थी वह, जो

साइकिल पर चढ़ती थी। सुन्दर-सी फ्राक पहने किशोरी अपनी कोठी के हाते में साइकिल नचाती। कभी बाहर निकल जाती सड़क पर। कभी तीर की तरह गांवों की ओर चली जाती। गांव के लोग—अधेड़, मर्द, औरतें—अचरज से मुंह फाड़े देखते रह जाते। उनमें कुछ के मन में कुतूहल होता। कुछ को अच्छा लगता। कुछ ऐसे भी थे जो लाज से गड़ जाते। बूढ़ी औरतें छाती पीटने लगतीं। कहतीं, अब घोर कलियुग आ गया है। उपधिया बाबा का लड़का वकील हो गया है। कस्बे में कोठी बन गयी है, तो जमाने को सर पर उठा लिया है उन्होंने। भला ऐसी जवान बेटी को कोई इस तरह सरकस की लड़कियों की तरह नचाता है। मेले में सरकस आता है। गांव भर के लोग देखने जाते हैं। यह बूढ़ी औरतें वहां भी यही फसाद करती हैं। सरकस देखकर निकलती हैं तो मोटी-मोटी जांघों वाली और बड़ी-बड़ी छातियों वाली उन्हीं लड़कियों की बातें करती हैं। उन्हीं को कोसती हैं कि कैसे वित्ते भर की फतुही पहन कर और चार अंगुल का छातीकस बांधकर वे हजार मरदों के बीच में यहां से वहां, इस झूले से उस झूले पर उछलती हैं। तार पर साइकिल चलाती हैं। मर्दों के हाथ में हाथ डालकर मचकती हैं। लोग देख-देखकर हँसते हैं। जब उपधिया की लड़की किशोरी की तुलना ये औरतें उन सरकस-वालियों से करती हैं तो सरकसवालियां ही उनको भली लगती हैं। इनकी समझ में यह बात घर कर गयी है कि सरकस वाली तो सरकस वाली हैं। उनको शादी-व्याह, घर-गृहस्थी, लाज-शरम से क्या मतलब? इसलिए वे जो चाहें सो करें। उपधिया जी को यह क्या हो गया है? उनको तो इस लड़की को किसी भले घर में ब्याहना है। तब चूल्हे-चौके, सिलाई-बिनाई का गुन सिखाना चाहिए। साइकिल चलाती धूमेगी तो घरम-करम कैसे चलेगा? ये बड़े लोग जो न करें।

हरखनारायन उन दिनों ऊँच-नीच नहीं समझता था। बूढ़े-बूढ़ियों की इस तरह की बातों से चिढ़ हो आती उसे। चिढ़ तो होती, लेकिन किशोरी का गांव में साइकिल चलाना हरखनारायन को भी उचित से कुछ हटकर ही लगता। यह दूसरी बात है कि वह कभी कुछ कहता नहीं। एक बार कहना चाहा था और बहुत कुछ कहना चाहा था, मगर उस

बार भी चुप लगा गया। रोज की तरह उस दिन भी गाँव के चतुर्दश में लड़के किमोरी का नाटकिल चलाता देख रहे थे। यह बार-बार उसी के पास से नाटकिल को गुप्त से ही ने भगाते हुए ने जाती। दोरी दूर जाकर घूमती थीर फिर लड़कों को दरेरा देती निकल जाती। लड़के पास बराबर बच पाते। एकाध तो ठरकर पीछे निमक गए लेकिन एक लड़का उसने बढ़ आया और अदकी ज्योंही नाटकिल उसके सामने ने निमकी, उसने पीछे जाने मटनाट पर अपनी डेंगनी रख दी। डेंगनी सुरक्षा पर भी गई। उधर घड़ाक से नाटकिल को ब्रेक लगाकर किमोरी ने रोक दिया। लककर नाटकिल को एक और सुरक्षा दिया और घूमकर उस बरने के गाल पर एक भरपूर धप्पड़ जड़ दिया। बच्चा ऐसा अचकचा गया कि रोना भी भूल गया। उसके गाल पर पाँचों डेंगलियाँ लाज-लाज उभर आयीं। जानों ने बढ़ी-बढ़ी बूँदें टप-टप नू पड़ीं। हरमनारायन दूर था जाकर बच्चे के आँसू पीछते हुए उसे न जाने क्यों ऐसा लगा कि यह धप्पड़ उसी के गाल पर पड़ा है। क्रोध का एक उबार उसके रक्त में उमड़ आया, कुछ कहा नहीं उसने। मन-ही-मन उसने किमोरी को बढ़ी-बढ़ी गालियाँ दीं और अनेक ऐसी स्थितियों की कल्पना कर ली जो वह किमोरी से और उसके भाई वकील से इस अपमान का बदला ले रहा है। वे लोग गिड़गिड़ा रहे हैं और बदले की भावना ने भरा हरगू धानपी हँसी हँस रहा है। किमोरी को अपमानित करने के लिए उस समय हरमनारायन कोई भी कीमत चुकाने को तैयार हो जाता। बाद में अपनी बेवकूफी पर उसे हँसी आती थी—आज उसी किमोरी को अपमानित देनकर हरमनारायन की करुणा का ओरछोर नहीं है।

उपधिया जी के परिवार से हरमनारायन को कोई लगाव कभी नहीं था। बड़े उपधिया जी के मरने पर भी वह नहीं गया क्योंकि कई गाँवों के लोग जुट गए थे। उसके बाद शहर पढ़ने चला गया। किमोरी की दादी हो गयी। वह अपने घर नहीं गयी। किमी ने उसे बताया, किमोरी की मादी बहुत बड़े घर में हुई थी। दूकहा मिमिटरी ने कहा अकसर है। उपधिया ने कहा वहीज दिया था। बहुत अच्छी मादी हुई थी। इस कृतका के बाद कभी हरमनारायन को इस बात का बोका नहीं लगा कि घर

साइकिल पर चढ़ती थी। सुन्दर-सी फ्राक पहने किशोरी अपनी कोठी के हाते में साइकिल नचाती। कभी बाहर निकल जाती सड़क पर। कभी तीर की तरह गांवों की ओर चली जाती। गांव के लोग—अधेड़, मर्द, औरतें—अचरज से मुंह फाड़े देखते रह जाते। उनमें कुछ के मन में कुतूहल होता। कुछ को अच्छा लगता। कुछ ऐसे भी थे जो लाज से गड़ जाते। बूढ़ी औरतें छाती पीटने लगतीं। कहतीं, अब घोर कलियुग आ गया है। उपधिया बाबा का लड़का वकील हो गया है। कस्बे में कोठी बन गयी है, तो जमाने को सर पर उठा लिया है उन्होंने। भला ऐसी जवान बेटी को कोई इस तरह सरकस की लड़कियों की तरह नचाता है। मेले में सरकस आता है। गांव भर के लोग देखने जाते हैं। यह बूढ़ी औरतें वहां भी यही फसाद करती हैं। सरकस देखकर निकलती हैं तो मोटी-मोटी जांघों वाली और बड़ी-बड़ी छातियों वाली उन्हीं लड़कियों की बातें करती हैं। उन्हीं को कोसती हैं कि कैसे वित्ते भर की फतुही पहन कर और चार अंगुल का छातीकस बांधकर वे हजार मरदों के बीच में यहां से वहां, इस झूले से उस झूले पर उछलती हैं। तार पर साइकिल चलाती हैं। मर्दों के हाथ में हाथ डालकर मचकती हैं। लोग देख-देखकर हँसते हैं। जब उपधिया की लड़की किशोरी की तुलना ये औरतें उन सरकस-वालियों से करती हैं तो सरकसवालियां ही उनको भली लगती हैं। इनकी समझ में यह बात घर कर गयी है कि सरकस वाली तो सरकस वाली हैं। उनको शादी-व्याह, घर-गृहस्थी, लाज-शरम से क्या मतलब ? इसलिए वे जो चाहें सो करें। उपधिया जी को यह क्या हो गया है ? उनको तो इस लड़की को किसी भले घर में ब्याहना है। तब चूल्हे-चौके, सिलाई-बिनाई का गुन सिखाना चाहिए। साइकिल चलाती घूमेगी तो घरम-करम कैसे चलेगा ? ये बड़े लोग जो न करें।

हरखनारायन उन दिनों ऊँच-नीच नहीं समझता था। बूढ़े-बूढ़ियों की इस तरह की बातों से चिढ़ हो जाती उसे। चिढ़ तो होती, लेकिन किशोरी का गांव में साइकिल चलाना हरखनारायन को भी उचित से कुछ हटकर ही लगता। यह दूसरी बात है कि वह कभी कुछ कहता नहीं। एक बार कहना चाहा था और बहुत कुछ कहना चाहा था, मगर उस

बार भी चुप लगा गया। रोज की तरह उस दिन भी गांव के बहुत से नदुके किशोरी का नाइकिल चलाना देखा रहे थे। वह बार-बार उन्हीं के पाम से नाइकिल को खूब तेजी से भगाते हुए ले जाती। थोड़ी दूर जाकर घूमती और फिर लड़कों को दरेरा देती निकल जाती। लड़के बाल बरस-बर बच पाते। एकाध तो ठरकर पीछे सिसक गए लेकिन एक लड़का आगे बढ़ आया और अक्की ज्योंही नाइकिल उसके सामने से निकली, उसने पीछे जाने मटगाड़ पर अपनी डँगली रख दी। डँगली तुरन्त हट भी गई। उधर धड़ाक से नाइकिल को ब्रेक लगाकर किशोरी ने रोक दिया। गककर नाइकिल को एक ओर लुढ़का दिया और घूमकर उस बच्चे के गाल पर एक भरपूर धप्पड़ जड़ दिया। बच्चा ऐसा अचकचा गया कि रोना भी भूल गया। उसके गाल पर पाँचों डँगलियाँ लाल-लाल उभर आयीं। आँखों से बड़ी-बड़ी बूँदे टप-टप चू पड़ीं। हरगनारायन दूर था आकर बच्चे के आँसू पोंछते हुए उसे न जाने क्यों ऐसा लगा कि यह धप्पड़ उसी के गाल पर पड़ा है। क्रोध का एक ज्वार उसके रक्त में उमड़ आया, कुछ कहा नहीं उसने। मन-ही-मन उसने किशोरी को बड़ी-बड़ी गालियाँ दीं और अनेक ऐसी स्थितियों की कल्पना कर डाली जब वह किशोरी से और उसके भाई वकील से इस अपमान का बदला ले रहा है। वे लोग गिड़गिड़ा रहे हैं और बदले की भावना ने भरा हरखू दानवी हँसी हँस रहा है। किशोरी को अपमानित करने के लिए उस समय हरख-नारायन कोई भी कीमत चुकाने को तैयार हो जाता। बाद में अपनी बेवकूफी पर उसे हँसी आती थी—बाज उसी किशोरी को अपमानित देखकर हरखनारायन की करुणा का ओरछोर नहीं है।

उपधिया जी के परिवार से हरखनारायन को कोई लगाव कभी नहीं था। बड़े उपधिया जी के मरने पर भी वह नहीं गया जबकि कई गाँवों के लोग जुट गए थे। उसके बाद साहर पड़ने चला गया। किशोरी की शादी हो गयी। वह अपने घर चली गयी। किसी ने उसे बताया, किशोरी की शादी बहुत बड़े घर में हुई थी। बूल्हा मिलिटरी में बड़ा अफसर है। उपधिया ने बड़ा दहेज दिया था। बहुत अच्छी शादी हुई थी। इस सूचना के बाद कभी हरखनारायन को इस बात का मौका नहीं लगा कि वह

उपधिया-परिवार के बारे में या किशोरी के बारे में सोचता। वकालत करने लगा, तब से कभी उपधिया वकील से दुआ-सलाम हो जाती। वह भी भरसक हरखनारायन वचाने की कोशिश करता। उसे उपधिया की शकल से नफरत थी।

एक दिन कचहरी में बड़ा हल्ला हुआ उपधिया के नाम का। उनके घर के पास एक तहसीलदार रहते थे, जिनकी जवान बेटी के साथ उपधिया पकड़ लिये गये। हल्ला इस बात को लेकर उतना नहीं था, जितना लड़की की हिम्मत को लेकर था। उपधिया की कोठरी में लड़के के आने के थोड़ी देर बाद ही तहसीलदार हाथ में जूता लिये हाँफते हुए आ गए थे। गालियाँ देते हुए दरवाजा खुलवाने के बाद ज्यों ही वे अपनी लड़की के ऊपर जूना चलाने को हुए कि लड़की उलट कर खड़ी हो गयी। जोर में डाँटा उमने तहसीलदार को, 'खबरदार जो हाथ उठाया। चुपचाप चले जाओ, नहीं तो इसी दम कत्ते ने चिल्लाकर कहूँगी कि मेरे भाई को पढ़ने के बहाने शहर भेज कर अपनी पतोहू के साथ रंगरेलियाँ मनाते हो।' मजे-ले-लेकर वकील लोग एक-दूसरे से कहते थे, 'इतना सुनना था कि तहसीलदार बेचारा नीचा सिर किए चुपचाप लौट गया।' उसके बाद देर तक तहसीलदार पर, उसकी बेटी पर, उसकी पतोहू पर, उपधिया पर और जमाने पर तरह-तरह की बातें करते हुए लोग अपनी-अपनी भड़ाँस निकालते रहे।

दूसरे दिन फिर एक घटना हुई जिसमें उपधिया का नाम आया। सुना गया कि उपधिया की बहन किशोरी को उसके पति ने घर से निकाल दिया है। वह अपने भाई के पास आयी। भाई ने सबकुछ सुना और यह जाना कि किशोरी के पेट में बच्चा है जिसे किसी और का कहकर उसके पति ने उसे घर से निकाल दिया है, तो बहन को घर में घुसने से रोक दिया। वह रोती-चीखती रही, पाँव पकड़ती रही, किसी बात का कोई असर उपधिया पर नहीं पड़ा। रोना-चीखना सुनकर राह चलते लोग जुट गए। उनके पूछने पर, 'क्या बात है, औरत क्यों रो रही है' उपधिया ने कह दिया, 'पता नहीं कौन है। कहाँ से आयी है। शायद पागल है। अपने को मेरी बहन कह रही है। मेरी कोई बहन नहीं है।' कहकर वकील साहब

लये । कुछ सोचकर ये पास की दुकान में चले गये । एक कप चाय लेकर देर तक बैठे रहे । दिन डूब गया । जाँचीं ने अर्द्धरात्रि पगली की देह का रस भाँगने वाले दर्गकों की सीढ़ि पछ हन्की हुई । हरामनारायण उठे । दुकानदार को चाय के पैसे दिये । अपनी उसड़ी हुई भावनाओं पर जाबू रगड़े हुए उन्होंने पहली बार इस सम्बन्ध में सँह सोचा । उस चाय वाले ने उन्होंने बताया कि वह पगली उन्हीं के गाँव की है ; उसको वे उसके घर ले जाना चाहते हैं । वह अचानकी है । उसका बदन ठेकने को कोई पुराना कपड़ा दुकानदार दे दे तो हरामनारायण उसका बदन ठेक कर उसे रिकमे पर बिठा कर उसके घर पहुँचा देंगे । चाय वाले की समझ में बात आ गयी या उसने एक बकील माहूक को सूझ करने की नीयत से अपनी एक पुरानी घोंटी दे दी । हरामनारायण ने पगली के बदन के सँगे हिस्सों की फटी मैली घोंटी में ढेक दिया । बच्चे को उठाकर उसके पैरों के पास रिकमे में बिठाया । खुद दूसरे रिकमे पर बैठ कर उसके पीछे-पीछे चले । कुछ पुतूहल और कुछ काले कोट वाले बकील माहूक के अदब में निम्ने वालों ने चमत्ता मुठ किया, लेकिन कहाँ जाए ? हरामनारायण के मन में किसी जगह या स्थान तो आया ही नहीं था । गाँव ले जान की बात तो चाय वाले ने वे झूठमूठ में कह गये थे । उनके अवचेदन में वाद भी शायद किनोरी की गदराई देह के रस की कोमिल काम कर नहीं थी । लेकिन कहाँ ले जाएँ ? तब तक दो-चार पैदल मारने के बाद रिकमे वाली ने एक माय ही सवाल किया—‘कहाँ चले बकील माहूक ?’

जैसे किसी दूसरे आदमी ने उनके भीतर से उनकी मरजी के बिना ही जबाब दे दिया । हरिजन अक्रमर के यहाँ । ... रिकमे वाले खुद भी हरिजन थे और हरिजन कल्याण कबिरारी के आश्रित को जानते थे । उधर ही बढ़ चले ।

यह कम्पा जिते या हेइचगटोर नहीं है । तहसील की बचद्वरी है । यहाँ एक मुंसिफ रहते हैं । एक रेवेन्यू अक्रमर । एक जुडीशियल मैजिस्ट्रेट । एक परगना कबिरारी । एक तहसीलदार । कुछ नायब तहसीलदार । पाता है और उनके अहलकार हैं । इसी की बर्बान्त देख मो बरौतों की रोड़ी-रोटी काँसते-कराहते चलती है । हरिजन कल्याण कबिरारी का

उठते थे। किशोरी की नंगी जवान देह हजार इन्द्रधनुषी रंगों में हरखू की कल्पना की आँखों के आगे नाचा करती थी। वे तड़पते रह जाते थे। आज वे ही हरखू हैं... नहीं नहीं... हरखू नहीं... हरखनारायन एडवोकेट हैं। एक विशिष्ट नागरिक, कानून की नजरों में वे किसी से छोटे नहीं। उधर किशोरी की गदराई हुई पुष्ट देह... नंगी... उनके लिए खुली पड़ी है। जिस समाज के डर के मारे वे किशोरी की देह को पाने की कल्पना करने से भी डरते थे, उस भयानक समाज ने आज किशोरी को पहचानने से साफ इनकार कर दिया है। अब किशोरी को हरखनारायन चाहे जिस रूप में ले लें, जहाँ रखें, उसके साथ जो चाहे करें... कोई कुछ कहने वाला नहीं है। विजली की तरह झटका देकर गिराती हुई निकल जाने वाली किशोरी आज कोई विरोध नहीं करेगी। आज वह सड़क की भिखारिन है। एक रोटी, एक वस्त्र, एक हाथ जमीन, किसी भी कीमत पर उसे चाहिए... चाहे जो दे दे, जिस रूप में दे दे, जिस कीमत पर दे दे। उसे इस तरह का आश्रय देकर हरखनारायन आज किशोरी पर सबसे बड़ा उपकार करेंगे। मानवता की पुकार पर कुछ महान कार्य करेंगे और अपनी वह आकांक्षा पूरी करेंगे जो उनके जीवन की घुरी बनी रही है। आज उस सबका अवसर अनायास हाथ लगा है।

उत्साह में भरकर उठ पड़ने को हुए कि एकाएक प्रतिक्रिया विहीन किशोरी की उजड़ी आँखें उनकी आँखों में खिच आयीं। उन बड़ी-बड़ी शून्य आँखों की भयावहता हरखू के मस्तिष्क में ऐसे चक्कर उठाने लगी कि वे वहीं के वहीं बैठ गये। देर तक बैठे रहे। बार एसोसियेशन का चपरासी जब उनके कंधे पकड़कर झुकझोरने लगा और इनको अपनी ओर खाली आँखों से देखता हुआ पाकर कहने लगा, 'वकील साहब, कचहरी कब की बन्द हो गयी। सब हाकिम-दुक्काम, वकील-मुवकिल चले गये। साढ़े पाँच बज गये। आप अब भी यहीं बैठे रहिएगा?'—तब हरखनारायन की समझ में आया कि वे कौन हैं, कहाँ हैं और अभी तक कैसे बैठे रह गये हैं? याद आने पर वे हड़बड़ा कर उठे और भागकर सड़क पर पहुँचे जहाँ पगली किशोरी कुछ नये दर्शकों से घिरी अपनी उन्हीं खाली आँखों से शून्य में ताकती जा रही थी। आगे बढ़कर फिर ठमक

जाये। कुछ सोचकर वे पास की दूकान में चले गये। एक कप चाय लेकर देर तक बैठे रहे। दिन डूब गया। आँखों से अर्द्धनग्न पगली की देह का रस भोगने वाले दर्शकों की भीड़ कुछ हल्की हुई। हरखनारायन उठे। दूकान-दार को चाय के पैसे दिये। अपनी उमड़ती हुई भावनाओं पर काबू रखते हुए उन्होंने पहली बार इस सम्बन्ध में मुँह खोला। उस चाय वाले से उन्होंने बताया कि वह पगली उन्हीं के गाँव की है। उसको वे उसके घर ले जाना चाहते हैं। वह अघनंगी है। उसका बदन ढँकने को कोई पुराना कपड़ा दूकानदार दे दे तो हरखनारायन उसका बदन ढँक कर उसे रिक्शे पर बिठा कर उसके घर पहुँचा देंगे। चाय वाले की समझ में बात आ गयी या उसने एक वकील साहब को खुश करने की नीयत से अपनी एक पुरानी घोती दे दी। हरखनारायन ने पगली के बदन के नंगे हिस्सों को फटी मैली घोती से ढँक दिया। बच्चे को उठाकर उसके पैरों के पास रिक्शे में लिटाया। खुद दूसरे रिक्शे पर बैठ कर उसके पीछे-पीछे चले। कुछ कुतूहल और कुछ काले कोट वाले वकील साहब के बदव में रिक्शे वालों ने चलना शुरू किया, लेकिन कहां जाएँ? हरखनारायन के मन में किसी जगह का ख्याल तो आया ही नहीं था। गाँव ले जाने की बात तो चाय वाले से वे झूठमूठ में कह गये थे। उनके अवचेतन में अब भी शायद किसीरी की मदराई देह के रस की कोशिश काम कर रही थी। लेकिन कहां ले जाएँ? तब तक दो-चार पैडिल मारने के बाद रिक्शे वालों ने एक साथ ही सवाल किया—‘कहां चलें वकील साहब?’

जैसे किसी दूसरे आदमी ने उनके भीतर से उनकी मरजी के बिना ही जवाब दे दिया। हरिजन अफसर के यहाँ।... रिक्शे वाले खुद भी हरिजन थे और हरिजन कल्याण अधिकारी के आफिस को जानते थे। ऊपर ही बढ़ चले।

यह कस्या जिले का हेडक्वार्टर नहीं है। तहसील की कचहरी है। यहाँ एक मुंसिफ रहते हैं। एक रेवेन्यू अफसर। एक जुडीशियल मैजिस्ट्रेट एक परगना अधिकारी। एक तहसीलदार। कुछ नायब तहसीलदार। धाना है और उसके अहलकार हैं। इसी की बदौलत डेढ़ सौ वकीलों की रोजी-रोटी काँसते-कराहते चलती है। हरिजन कल्याण अधिकारी का

कार्यालय जिले के शहर में था। इस इलाके में हरिजनों की धनी आवादी के कारण इधर कई वर्षों से यह कार्यालय यहीं आ गया है। इलाके के हरिजनों में मन्दिर की तरह पूज्य है यह दफ्तर। इसका पता सब डोम-चमारों को मालूम है। सब समझते हैं कि उन्हें जो कुछ सुख-सम्पदा और कहीं नहीं मिलेगी वह यहाँ जरूर मिल जायगी। इस आफिस को हरिजन आफिस के रूप में सब जानते हैं। इसलिए रिक्शे वालों को कोई कठिनाई नहीं हुई। सीधे चल पड़े।

रिक्शे वाले चल पड़े तो हरखनारायन को ख्याल आया कि वे वहाँ जा रहे हैं जहाँ के बड़े अफसर से उनका परिचय तो है लेकिन जिस रूप में वे उस हरिजन अधिकारी को जानते हैं, उससे तो कोई काम बनने वाला नहीं है। वह अधिकारी खुद जाति का चमार है। बहुत पुराना खुराट अफसर है अपने वच्चों के साथ ठाटवाट से उस कोठी को ऐसे सँवार कर रखता है कि अगर उसका, बड़ा सा जूड़ा बाँधने वाली उसकी बीबी का और चटख रंगों के कपड़ों वाले उसके वच्चों का, गहरा काला रंग आड़े न आये तो रहन-सहन से उन्हें अँग्रेज समझ लिया जायेगा। हरखनारायन पहली बार इस आदमी से मिले तो उनको ऐसा लगा था जैसे वह हरखनारायन पर विशेष कृपा करके तब अपने वर्तन में उनको चाय पिला रहा है। फिर भी काम पड़ता तो जाना ही होता था। एक घटना हरखनारायन को खूब याद है। वह अफसर अपने दो वच्चों को बेंत से पीट रहा था। बेतरह मारता जा रहा था और गालियाँ दिये जा रहा था। उसके चेहरे पर ऐसा आक्रामक भाव था कि हरखू उल्टे पाँवों लौट आया। दूसरे दिन उसके चपरासी को अलग बुलाकर जब हरखनारायन ने पूछा था कि कल साहब वच्चों को इस तरह क्यों पीट रहे थे, तो चपरासी ने बताया था कि वच्चे बदमाश हैं। बार-बार साहब उन्हें मना करते हैं, तब भी वे चमारों और भंगियों के वच्चों के साथ खेलने चले जाते हैं। चपरासी ने हरखू को यह भी बताया कि साहब उसको भी डाँटते रहते हैं कि गन्दे चमार-भंगियों के वच्चों को इधर न आने दिया करे। हरखनारायन के मन में उस अफसर को हरिजन जानकर जो सहज भाई-चारा उमड़ आया था, वह गायब हो गया। बाद में साहब से बातें करने

के दौरान हरखनारायन को पता चला था कि साहब के मन में जितनी नफरत बाभन-ठाकुरों के लिए है उससे कम गन्दे रहने वाले हरिजनों के लिए भी नहीं है। साहब को यह लगता है कि गन्दे और बदनंगे रहकर ये आवारा लोग उनकी अफसरी के खतबे को कम करते रहते हैं। उनका बर्तन चले तो वे इन गन्दे लोगों के लिए अलग जिले बनवा दें।

हरिजन आफिस दिखायी देने लगा तो दो बातों का डर हरखू के मन में एक साथ समा गया। एक डर इस बात का था कि वह अफसर किशोरी को देखते ही बिगड़ खड़ा होगा। रिक्शेवालों के सामने ही हरखू को भी डाँट के भगा देगा। दूसरा डर यह था कि अगर वह अपने यहाँ किशोरी को रख भी ले और फिर उसके नंगे बदन का गाहक बन बैठे तब ? ... एकाएक हरखनारायन ने रिक्शेवालों को पीछे मोड़ दिया। कुछ ठमककर वे पीछे मुड़ गये। अब ? अब ? रिक्शेवालों की जवान पर और हरखू के मन में एक साथ ही यह प्रश्न उभरा। तब हरखू को याद आयी अपने मुंशी जी की, जो किसी भी वकील से ज्यादा कानूनदाँ समझा जाता है। वह हरखनारायन जैसे नौसिखिए वकीलों का मेहनताना मुक्किल से सीधे तब करता है। शाम को दो-चार रुपये वकील साहब को भी पकड़ा देता है। उस मुंशी के कई वकील हैं हरखनारायन जैसे। सभी वकीलों से ज्यादा आमदनी उसी की है। जो भी हो, मुंशी आदमी अच्छा है। दीन-दुसियों की मदद करता है। नेमधरम करता है। शराब-कबाब तो कायब की छट्ठी में पड़ा होता है, इससे बुरा और अच्छा नहीं होता कोई। दिल बड़ा होना चाहिए। हरखनारायन वकील जानते हैं कि मुंशीजी का दिल बड़ा है। पहुँचने पर वैसे ही स्वागत मिला। हरखू ने मुंशीजी को बताया कि हमारे दूर के रिश्ते की औरत है। बीमार है। दवा कराने में कुछ दिन लगेंगे। एक कोठरी हमको किराये पर कुछ दिनों के लिए दे दीजिए। आगे बढ़कर मुंशी ने स्वागत किया था—‘नहीं भाई ! तुम्हारे रिश्तेदार से किराया लूंगा मैं। ऐसा ओछा समझ लिया है वकील साहब। शौक से ररों। इनके खाने-पीने का प्रबन्ध भी हो जाएगा।’ मुंशी किशोरी को पहचान गया, पर उसे क्या ? वह चुप रहा।

एक हफ्ता बीत गया है। हरखनारायन रोज वहाँ जाते हैं। देर तक

बिलखते हुए लाल-लाल बच्चे को और उसके रोने से देखकर किशोरी को देखते रहते हैं। उसके आगे वरतन में कभी खाना पड़ा रहता है। कभी नहीं रहता। कपड़े कभी वदन पर रहते हैं, कभी नीचे घिसटते रहते हैं। मुंशीजी की राय से जमादारिन को उसकी कोठरी की सफाई का भार दे दिया गया है। वह दोनों जून कोठरी और किशोरी के वरतन साफ कर जाती है। बच्चे को रुई की बत्ती से दूध पिला जाती है। अपनी बेटी की तरह वह पगली की सेवा करती है। जमादारिन ने पूरे कस्बे में यह बात फैला दी है कि मुंशी जी की कोठरिया में हरखू वकील एक ठो पगली रखे हैं। बहुत सुन्दर, बहुत गोरी है वह पगली। औरतों में यह चर्चा धीरे-धीरे उठ रही है कि वह उपधिया की लड़की है। उपधिया जी नहीं रहे। रहते तो लड़की की यह गत होती भला? उनके पेशाब से चिराग जलते थे। भाई ने घर से निकाल दिया है। रण्डी है। दूसरे का जनमा बच्चा है। इसलिए मरद ने भी घर से निकाल दिया है। भाई है तो क्या करे। कहाँ तक पाप अपने सिर पर बिठाये। 'अरे कैसा भी पाप हो वहिन का मामला है। कैसा कठकरेजी है। कौन है मुँछभीसा'—हजार तरह की बातें कस्बे में फैलनी जा रही हैं। हरखनारायन सुनते हैं, सब कुछ। मुंशी जी भी सुनते हैं। उपाधिया वकील भी सुनते हैं। लेकिन सब अपने-अपने काम में लगे हैं। यह सब औरतों और पागलों का परपंच है। कामकाजी आदमी को वकवास की फुसंत कहाँ?

हरखनारायन की जिन्दगी, वासना और करुणा के दो पाटों के बीच पिस रही है। जब वे रात को अपने गाँव के घर में होते हैं तो किशोरी की देह के जादू से उनके प्राणों में वह आग बधकती है कि सब कुछ को फूँक कर रख दे। बड़े-बड़े मनसूवे बनाते हैं। बहुत-बहुत तरह से अपने भीतर के पुरुष की ललकार को तर्क और बुद्धि के सहारे ठीक करते हैं। उनकी बुद्धि उनके रक्त के तनाव के आगे परास्त हो जाती है। 'जब किशोरी के सामने पहुँचते हैं...उसके तड़पते बच्चे को देखते हैं, उसकी रूद की दृग्म में भटकती उजड़ी आँखों को देखते हैं...तो रक्त की सारी ऊर्जा मरे हुए केंचुए की तरह क्षिप्त होकर लटक जाती है। उस कोठरी के दृश्य देखते हैं। आँखें भर आती हैं। कलेजा मुँह को आने लगता है।

...उठकर चले आते हैं। इधर-उधर भटकते हैं। फिर रात को वही हाल। फिर सबेरे वही...

तिरपाठी की कोठी के तहखाने में मीटिंग हो रही है। गोपाल और मोहन अगुआ हैं बहस के। खूब गरमागरम बहस छिड़ी हुई है। तिरपाठी बहुत दुखी हैं। चुनाव जीत गये हैं लेकिन चेहरा मुरझा गया है। जीत की खुशी में जो लोग तिरपाठी को माला पहनाने आये थे उनको तिरपाठी ने बड़ी गालियाँ दीं। कहा, "साले भाग जाओ सामने से। तुममें से एक-एक आदमी हरामी का पिट्ला है। साले लाखों रुपए खा गये हमारे। रोज आकर कहते थे कि यह इलाका सेट है और वह इलाका सेट है। जब काउंटिंग होने लगी तो इलाके पर इलाका साफ होता चला गया। यह तो कहो कि सम्हाला हमारे जिले के अफसरों ने। तुम सालों ने तो बैठा दिया था बधिया। साले चले हैं माला पहनाने। मैं जानता हूँ सालों, कि मैं कैसे जीता हूँ। यह साला है वकिलवा। जब से मैं पावर में आया अपने को मेरा रिश्तेदार कहता है। सुनता हूँ मेरी टंकी पर अपने ट्रैक्टर में डीजल भरा लेता था। कि ट्राली भेज रहे हैं प्रचार के लिए और घर जाकर सारा डीजल ड्रमों में भरवा लेता था। लूट मचा दिया था हराम-जादों ने। अब आये हैं माला पहनाने। भाग जाओ सालो, बर्ना कुत्ते छोड़ दूंगा पीछे। एक-एक को देखूंगा।"

बधाई देने वाले उदास मुंह किये लौट गये। इधर गुप्त कमरे में मीटिंग शुरू हो गयी। मीटिंग में खास बात थी क्षेत्र के उन लीण्डों से बदला लेने की, उनको कुचल डालने की, जिनकी वजह से इलेक्शन में इतनी छीछालेदर हुई है। मोहन और गोपाल खूब तैश में हैं। अपने गाँव और जवार के उन चमारों, धोवियों, मेहतरों और छोटी जात के रेखिया उठान लीण्डों के नाम गिनगिन कर लिस्ट में लिखवा रहे हैं जिन्होंने कभी उनकी बेगार करने में आनाकानी की थी। तिरपाठी का सेक्रेटरी जल्दी-जल्दी सारे नाम लिख रहा है। मोहन हरखनारायन का नाम भी लिखा देते हैं। हरखनारायन का नाम सुनकर तिरपाठी सिर उठाते हैं। कहते हैं, 'रुको। यह तो वकील है। इसका नाम इसमें से हटाओ तो एक बढ़िया

स्कीम दिमाग में आ रही है।' मोहन सिर खुजलाते हुए कहते हैं, 'गुरुजी, असल तो यही है। आप समझते क्यों नहीं। सभी चमार-धोवियों के लोण्डों को इसी ने तो बहकाया है। आप इसी को निकाल रहे हैं।'

'तुम मोहन जिन्दगी भर गधे रह जाओगे।'—कहते हैं तिरपाठी। 'अरे भाई, इस साले से निपटने का तरीका दूसरा होगा—वाकी हराम-जादो के लिए वह चाल सोच रहा हूँ कि साले बीसों साल के लिए बन्द हो जायेंगे। जमानत भी नहीं होगी।' मोहन बावू गद्गद् होकर आँखें मूंद लेते हैं। 'वाह गुरु जी!' अस्फुट स्वर में कहते हैं। तिरपाठी अब स्कीम समझाते हैं। धीरे-धीरे बताते हैं कि 'एक दिन इस तरह के सभी लोण्डों को किमी नाच-वाच के बहाने अपने गाँव वाले घर के सामने इकट्ठा करो। पुलिस में भेज दूँगा। वहीं कहीं आग लगवा दो। सब साले नक्सली कहकर गिरफ्तार कर लिये जायेंगे। फिर मरें साले जेलों में। कौन पूछने वाला है।'

गोपाल कहते हैं—'यह नक्सली क्या होता है गुरुजी!' डाँटते हैं तिरपाठी, 'चुप रहो, इतनी कम उमर के लड़कों पर दूसरी सीरियस दफा बनेगी ही नहीं। यही एक रास्ता है। यह सब क्या होता है, जानना चाहते हो तो बिहार और बंगाल में जाकर देखो। हुलिया बरन हो जायेगी। अखबार-बखबार कुछ पढ़ा करो। ऐसे कैसे पालिटिक्स करोगे?' हाँ, तो मुनो, मोहन, तुम अगले हफ्ते अपने यहाँ कुछ इन्तजाम करो। कहा जायगा ये लड़के लूटने और आग लगाकर सबको घर के भीतर जला देने की कोशिश कर रहे थे। जिन्दगी भर साले जेलों में सड़ जायेंगे। सब काम फिट हो जायगा।'

आज की रात हरखनारायन का तनाव उनके मस्तिष्क की शिराओं में ऐसे चढ़ गया है कि लगता है अब अगर उन्होंने इस पार या उस पार कोई निर्णय नहीं लिया तो उनका सर फट जायेगा। वे पागल हो जायेंगे। इधर यह भी सुनने में आ रहा है कि वकील उपधिया उससे बहुत नाराज है। कहीं कहा है उपधिया ने, कि यह साला हरखुआ किसी पगली को रखे हुए है और उसे हमारी बहन कहता है। इसको ठिकाने लगाना ही होगा। सबर देने वाले हरखू के हितैषी ने हजार कसमें दिलायी हैं कि हरखू

कमी को उसका नाम न बताये नहीं तो उपधिया जान से नार डालेगा। अपने गाँव के गोपाल और मोहन की धमकियों से हरखू पहले से ही चिंतित रहा है। अभी-अभी इलेक्शन बीता है। इलेक्शन में जो-जो बाँधलियाँ इन दोनों ने तिरपाठी के साथ मिलकर की हैं उनका कोई हिसाब नहीं। हरखू को सभी पार्टियों से नफरत है। कोई पार्टी ऐसी नहीं जिसके उम्मीदवारों की ईमानदारी और समझदारी पर भरोसा किया जा सके। कांग्रेस के सत्ता में रहने से हरिजनों की भलाई है।

हरखू हरिजनों के पीछे की बातों को साफ-साफ देखता है। जैसे किसी ज्वरग्रस्त बीमार बूढ़े को डाक्टर की मर्जी के खिलाफ कोई लालची आदमी चटपटी चीजें खिलाये और वह बूढ़ा मृत्यु के आँर करीब गिर-कता चला जाये। दूसरी ओर वह डाक्टर को तथा डाक्टर की सलाह के अनुसार प्य देने वालों को अपना दुश्मन समझे। ठीक उसी तरह का कुपथ्य दे-देकर ये नेता हरिजनों का वोट लूटते हैं। अभी इन्हीं हफ्ते हरखू ने देखा है कि चमरटोली में तिरपाठी के आदमी रात के दो-दो बजे आते रहे हैं। चमारों को शराब की बोतलें, कम्बल और रुपये बाँटते रहे हैं। हरखनारायन को तो चमार ही अपना दुश्मन समझते हैं। उसने उन सबसे निकल बही तो कहा था कि कांग्रेस सरकार तुम लोगों के लिए भला कर रही है। गांधी जी और नेहरू जी भी तुम्हारे भले के लिए नोचते थे। अब तुम लोगों को सुविधाएँ मिल रही हैं। तब उन्हीं कांग्रेस को वोट देने के लिए तुम लोग शराब और रुपये पर क्यों बिकते हो। क्यों नहीं तिरपाठी के दलालों से कह देते हो कि हम लोग तो कांग्रेसी हैं ही, हमें क्यों रुपए और शराब बाँटते हो। हरखू को इन बातों से जवार के नभी चमार खींचा गये। साला वकील हो गया है तो सबसे बड़ा अक्ल का घोड़ा अपने को ही समझता है। इस गदहे को यह भी नहीं मानून कि वोट तो देना ही है, तब जो दस-पाँच रुपए मिल जायें, एकाध गन्धन मिल जाये, एकाध दिन दारू-चिखना हो जाये तो इससे किसी का क्या घिगड़ता है।

हरखनारायन अपनी जाति के हाथी वाले उम्मीदवार की बात भी नहीं समझ पाते। उसकी जानकारी में आधे चमार रुपया और इरू

तिरपाठी के आदमियों से ले रहे थे और वोट अपनी जाति वाले को देने की कसम खाये हुए थे। उसकी जाति का उम्मीदवार भीतर-ही-भीतर तिरपाठी से सलाह किये हुए था। कहीं-कहीं तो गांवों में कहता भी रहा कि अब तुम लोग तिरपाठी को ही वोट दो। तिरपाठी ने जैसे मोहन और गोपाल को मोहरा बनाया था नोट लूटने के लिए वैसे ही एक मोहरा हाथी-छाप हरिजन को भी बनाया था। हाथीछाप वाले ने अपने विकने का भग्गूर दाम बनूल किया था, हरखू को यह बात मालूम है। दूसरे उम्मीदवारों की पोल भी हरखू को मालूम है। किसी की दारू की भट्टियाँ चलती हैं, उमका पैसा पानी की तरह बह रहा है, किसी की जीपें बूटवल से गाँजे की स्मर्गलिंग के धन्वे में लगी रहती हैं, उसके लाखों रुपए बहाये जाते हैं।

इनने दुख में भी हरखू को रामराज परिषद् वाले पण्डितजी का चुनाव प्रचार याद करके हँसी आती है। पण्डितजी के दो लड़के राजनीति का धन्धा करते हैं। गाँजे और डकैती वाले धन्धों के साथ-साथ उनके ये धन्वे भी चलते हैं। बड़ा लड़का कांग्रेसी है। छोटा कम्युनिस्ट है। पण्डितजी दोनों लड़कों का छुआ पानी तक नहीं पीते। रामराज परिषद् से वे भी उम्मीदवार थे। अकेले एक पीला भण्डा बड़े से गन्ने के टुकड़े में लगाये गांव-गांव घूमते थे। विश्व का कल्याण हो, प्राणियों में सद्भावना हो, रामराज्य स्थापित हो—यही सब बड़बड़ाते हुए घूमते थे। किसी से यह भी नहीं कहते थे कि मुझे वोट दो। वस, विश्व का कल्याण हो—कहते हुए जिस गांव में जाते थे, वहीं के लड़के भुण्ड बाँधकर उनके पीछे हो लेते थे। हरखू सोचता है कि पैसा न खर्च किया जाय और चुनाव लड़ा जाय—ऐसे समझने वाले आदमी की यही दुर्गति होती है। उसे याद आता है, कहीं गांधी जी ने लिखा है, आदर्श उम्मीदवार वही है जो चुनाव में पैसे नहीं खर्च करता, किसी की निन्दा नहीं करता, जनता से झूठे वादे नहीं करता, अपनी तारीफ नहीं करता—सोचते-सोचते हरखू मुस्करा पड़ते हैं। इस ख्याल से तो रामराज्य परिषद् वाले पण्डितजी ही आदर्श उम्मीदवार हैं, जिनको शायद अपने अलावा किसी का वोट नहीं मिला। उसके होठों से हँसी गायब हो जाती है। एक हूक-सी उठती है। ऐसी ही हूक उस समय भी हरखू के मन में

उठी थी जब वे वोट वाले घर में जाकर भी बिना वोट दिये लौट आये थे। वहाँ जाना नहीं चाहते थे। उनके कानूनी ज्ञान ने उन्हें धिक्कारा कि सबसे बड़ा अपराध है अपने मताधिकार का प्रयोग न करना। यह सबसे बड़ी कायरता है। यही सोचकर वे चले गये। कागज हाथ में लेकर सभी चुनाव चिन्हों को दस-बारह बार नीचे से ऊपर तक देख गये किसी पर ठप्पा लगाने की हिम्मत नहीं पड़ी। कागज को बिना ठप्पे के लपेटकर वक्ते में घुसेड़ा और बाहर निकल आये।

गाँव में इसी चुनाव की राजनीति से अब भी आग लगी हुई है। सवेरे ही पता नहीं किस बात पर मोहन और गोपाल के गुण्डों के बीच भिड़ गयी। दोनों ओर से पचासों कट्टे निकल आये। पन्द्रह-पन्द्रह साल के दुधमुँहे बच्चों की जेब में देसी पिस्तौल ठूँसी रहती है। आज दोनों दलों में इस तरह की पावर की आजमाइश हो ही गयी। कई लोग अस्पताल में पड़े हैं। दोनों ठहरे तिरपाठी के आदमी। दोनों उसी के पास जाकर फरियाद करते हैं। उसका काम निकल गया है। वह दोनों को बेवकूफ बना रहा है। तिरपाठी तो यह भी सोचता है कि ये सब आपस में मरेंगे-झपेंगे नहीं तो हजार तरह के काम हमसे लेते रहेंगे। इसलिए तो यही ठीक है। लड़ें। आपस में लड़ते रहेंगे, तब तक हमारा पिण्ड छोड़े रहेंगे।

यह झगड़ा पूरे ज्वार का दिल दहला देने वाला था। गाँव में इसकी चरचा महीनों तक चलती रहती, मगर इसी गाँव में आज ही दो घटनाएँ ऐसी हो गयी हैं कि गाँववाले सवेरे की मारपीट भूलकर उसी की चर्चा में लग गये हैं। ऐसी भयानक मारपीट वाली घटना सिर्फ उन्हीं परिवारों में चर्चा और दुख का कारण बनी हुई है जिनके लड़के चोट खा गये हैं, जिनके घरों के लोग अस्पतालों में हैं और सारा परिवार बिना लाये-पीये पोक में दूबा हुआ है। इन परिवारों को अपने-अपने दुख में डूबते-उत-राते छोड़कर बाकी सारा गाँव कुतूहल, आतंक और किसी आने वाले भयानक दुख की काली छाया को देखकर सहन रहा है। बूढ़े-बूढ़ियों को काली माई वाली घटना आतंकित किये हुए है।

गाँव में डीह, बरमहट्टी, काली के घान हैं। काली माई की मानता

से बड़े-से-बड़ा काम जादू की तरह हो जाता है। गाँव की महामारी का इलाज काली माई हैं। बाढ़-सूखे का उपचार काली माई हैं। विद्याधियों को इम्तहान में पास कराने वाली काली माई हैं। गंजेड़ियों के लिए जुगाड़ काली माई हैं। चोरों की रक्षा करने वाली काली माई हैं। गरज यह कि जिसका जो काम हो और जब हो, काली माई को माया नवाये बिना निस्तार नहीं। काली माई के यान पर हर साल सावन में दो-तीन रुपया घर पीछे भेर (चन्दा) लगता है। कई सौ रुपए इकट्ठे होते हैं। बाठ-दस घरों के बाबाजी लोग ऐसा तर-माल चाँपते हैं कि कई दिनों तक उन लोगों के घरों में चूल्हे जलाने की नीवत नहीं आती। बाबाजी लोग नाक बहाते नंग-घड़ंग देवताओं के साथ कालीयान पर भोजन करने आ जाते हैं। पंडिता इन्हें कैसे आयें? पण्डिताइनों के लिए छन्ना जाता है। हर घर में जिननी औरतें हैं—मोटे हिसाब से समझिये उतने सेर पूड़ी। इसलिए भोज के बाद कई दिन तक प्रसाद से तृप्ति मिलती रहती है। पूजा चढ़ने के समय गाँव के दूसरे लोगों को एक-एक पूड़ी के चौथाई टुकड़े का प्रसाद मिल जाता है—छोटे वच्चों को वह भी नहीं—कभी-कभी ज्यादा शोर करने पर वाटने वाले बाबाजी की खड़ाऊँ की ठोकर या भद्दी गाली। प्रसाद मिले चाहे गाली—काली माई के प्रति श्रद्धा कभी कम नहीं होती। यहाँ तक कि जुलाहों के परिवार भी काली माई को कराही चढ़ाते हैं, नौमी पूजते हैं। काली माई के प्रति आतंक और श्रद्धा की भावना सब लोगों में बराबर है।

जैसा आतंक और जैसी श्रद्धा गाँव वालों के मन में काली माई के प्रति है—उमने थोड़ी ही कम है छोटका बाबू के प्रति। छोटका बाबू गाँव के सबसे बड़े जमींदार के पुत्र हैं—बाप बड़का बाबू थे, बेटा छोटका बाबू है। बाप रेत खरीदने में कुछ उठा नहीं रखते थे—बेटा खेतों को बेचने में कुछ उठा नहीं रखता। बाप की सिधवाई का यह हाल था कि उन्हीं के सामने उन्हीं के खेत में मजूरी करने वाली चमाइनें उनको गरियाती थीं। वे अनसुना करके आगे बढ़ जाते थे। लौटकर थोड़ी देर में आते थे। अपनी बाहें गाली देने वाली की ओर फैलाकर कहते थे कि देखो तो यहीं गड़्ढा पड़ा है इनमें? तब तुम काहे गरिया रही थीं। उनको

गरियाने वाली घरती में समा जाना चाहतीं। बड़का बाबू की सिधायी के बावजूद उनका सिकका सारे गांव पर चलता था—आसपास के गांवों के लोग उनकी कदर करते थे। उनसे डरता कोई नहीं था—प्यार उनको सब करते थे। उनकी शिकायत करने वाले, उनको गालियां देने वाले भी इस भाव से शिकायतें करते थे और गालियां देते थे जैसे बिगड़ल बेटा मां से नाराज हो गया हो और गरियाते रहने के साथ-साथ मां की गोदी की ओर ललक के साथ ताकता जा रहा हो।—बड़का बाबू गांव भर के माई-बाप थे—छोटका बाबू गांव भर के बाप हैं—सब डरते हैं उनसे। प्यार उनको कोई नहीं करता। गाली देने की बात कोई सोच भी नहीं सकता, लेकिन उनको देखकर अच्छा किसी को नहीं लगता। सब उनकी राह बचाकर चलना चाहते हैं। गोपाल और मोहन बाबू नये धनिक हो गये हैं—छोटका बाबू के आवे से अधिक खेत वे लोग खरीद चुके हैं, लेकिन गांववालों की मदद आगे बढ़कर छोटका बाबू ही करते हैं। इसलिए उनकी गालियां खाकर भी लोग उनके खिलाफ सोचते नहीं—हां, जब बड़का मालिक की याद आती है तो कलेजा फटने लगता है उनका। छोटका मालिक गांव की शोभा हैं। जवार के नामी-गरामी लोग उन्हीं के पास आते हैं। पंचाईत में अब उन्हीं की बात सबसे ऊपर रहती है क्योंकि न मानने वाले की छाती चरमरा जाने का डर बना रहता है। छोटका बाबू दिनभर दूसरे रूप में रहते हैं और रातभर दूसरे रूप में। रात को पी लेने के बाद उनके लिए सब लोग देवता रूप हो जाते हैं। कभी-कभी पीकर लोटते हैं तो हाथों में जलती हुई अगरवत्तियां होती हैं। जो आदमी सामने पड़ जाता है उसी की आरती करने लगते हैं। सामने वाला आदमी अगर भागने की कोशिश करे तो बढ़कर वो हाथ देते हैं कि दांत हिल जाते हैं या कमर टूट जाती है। कालीमाई के बड़े भारी भगत हैं छोटका बाबू। सवेरे उनको प्रणाम करके ही अन्न-जल ग्रहण करते हैं। कभी-कभी तो रात-रात भर उनके ध्यान की परिक्रमा करते रहते हैं। बीच-बीच में बोतलें खाली करते हैं। पूजा के दिन सबसे ज्यादा भेंट देते हैं। अपने हाथ से खरहरा उठाकर ध्यान की पूरी चौदही बहारते हैं। तभी उनके हाथ में खरहरा दिखायी देता है। उनके अपने दरवाजे पर तो

तो है कि उसी के नाते प्यार को इतनी जिल्लत उठानी पड़ रही है।
 के कारण बाबनों की यह कचकच तिवारी के घरवालों का जीना
 न किये हुए है। शहनाज को अपने और प्यार तिवारी के प्यार के
 वाले दिनों की याद आती है तो इस दुख में भी उसके वदन में एक
 मुरी उठकर नये मिरे से उने ताजा कर जाती है। गांव के लोग
 भी बात का बतगड़ बनाने पर तुल गये थे। जिस दिन वे लोग
 साथ पकड़े गये थे—उसके तीसरे दिन ही गांव से भाग गये थे।
 ने भाग कर कितना-कितना भटकना पड़ा था प्यार और शहनाज
 प्यार भूखा-प्यासा नौकरी की तलाश करता एक शहर से दूसरे
 भटकता रहा। जो कुछ घर से लाया हुआ दोनों के पास था वह
 होने को आया। उस समय वह प्यार से कहती कि वह अपने गांव
 जाय। वहां उसका कुछ नहीं बिगड़ेगा। मर्द की जात का धरम नहीं
 था। शहनाज को बांहों में भरकर प्यार शरारत से पूछता—मैं गांव
 जाऊंगा। ठीक है। तुम क्या करोगी यहाँ? शहनाज के मन में तो
 रहता कि वह कहीं डूब कर या रेलगाड़ी के नीचे आकर जान दे देगी—
 किन प्यार की बांहों में खो जाती और उसके छेड़ने पर कह देती तुम्हारे
 चलूंगी। दोनों हँस पड़ते। धीरे-धीरे वह हँसी विलीन होने लगती
 एहसास की चोटों में, कि क्या करें, कहाँ जायें, किससे अपना विपद
 !

एक दिन ऐसा आ गया कि कुछ खाने तक का जुगाड़ नहीं रहा।
 प्यार अपने को बार-बार धिक्कार रहा था। कुछ समय में न खाने पर
 कलकत्ता के चौबीस परगना इलाके में पहुँच गया था, इस भागा में
 गांव जवार के बहुत से लोग वहाँ चटकलों में काम करते हैं। उसे
 काम दिला देंगे। गांव के दो-चार लोगों से मिलकर उसने जान लिया
 शहनाज के साथ उसके गांव से भाग जाने की खबर उसके कलकत्ता
 ने से बहुत पहले वहाँ पहुँच गयी है। उस खबर का ही जादू था कि जो
 गांव में प्यार तिवारी के सामने सीधे खड़े नहीं हो सकते थे,
 उसके साथ बात करने से कतरा रहे थे। दो-चार दिनों में उसने जान
 लिया कि उसके गांव जवार के लोग उसकी मदद तब करेंगे जब वह

महनाज को छोड़ देगा या उसे हिन्दू बना लेगा। महनाज के हिन्दू बनने या प्यारू तिवारी के मुसलमान बनने की बात दून्-छिन् गाँव में उनके भाले के पहले भी उठी थी। महनाज की माँ ने अपनी जाति वालों को इस बात पर राजी कर लिया था कि अगर प्यारू मुसलमान बन जाये तो मुन्नी से उसका निकाह महनाज के साथ कराया जा सकता है। जब उसने महनाज से यह बात बतायी थी तो महनाज ने साफ इन्कार कर दिया था। उसने माँ से दो-टूक करके कह दिया था कि वह प्यारू को प्यारू के रूप में प्यार करती है, हिन्दू या मुसलमान के रूप में नहीं। वह सोच भी नहीं सकती कि प्यारू के सामने वह कोई धर्म रख कर उससे प्यार करेगी। यह बात जब उसने प्यारू को बतायी तो प्यारू को अपनी ही मजहब में अपने ओछेपन के कारण गिर जाना पड़ा था क्योंकि ठीक उसी वक़्त वह यह सोचकर आया था कि अपने साथियों के इन प्रस्ताव की बात वह महनाज को बता देगा कि अगर महनाज हिन्दू हो जाय तो वे लोग गाँव के बाबनों को मना लेंगे। महनाज का निश्चय सुनकर प्यारू मुन्न रह गया। जब वही प्रस्ताव उस दूर देश में उसके सामने आया तो वह शिथिलता गया। ठीक उन क्षणों में जब आदमी निराशा की पकड़ में आकर जिन्दगी का सहारा छोड़ देता है और मौत की बाँह पकड़ लेता है—प्यारू और महनाज को एक बूढ़े मुसलमान की ममता अपने आप मिल गयी, जैसे कोई जादू हो गया।

शाहनवाज खाँ—यही नाम था उस अरबी वयं के बूढ़े का जिसके बेटे-नाती उसे छोड़कर पाकिस्तान चले गये थे। वह अपनी घरती छोड़कर नहीं जा सकता था। उसका कारोबार ईमानदारी और सौजन्य की समझ की बुनियाद पर आजादी के बाद दिन दूना-रात चौगुना बढ़ा गया। अपना कहने के नाम पर उसके पास दूर का कोई स्थान नहीं था। एक बूढ़ा नौकर था जिसके सहारे इन बूढ़े की जिन्दगी चल रही थी। उस दिन वह बूढ़ा नौकर भी चल बना था। सारे मुहल्ले के लोगों को चक्कर में डालता हुआ बूढ़ा शाहनवाज खाँ ऐसे रो रहा था जैसे कोई अपने जवान बेटे की मौत पर रोये। उसी दिन प्यारू और महनाज को पता चला कि जिस कोठरी में वे लोग रह रहे हैं। उसका अन्तर्गत

सोचती है कि उसी के नाते प्यारू को इतनी ज़िन्नत उठानी पड़ रही है। उसी के कारण वाभनों की यह कचकच तिवारी के घरवालों का जीना हराम किये हुए है। शहनाज को अपने और प्यारू तिवारी के प्यार के शुरू वाले दिनों की याद आती है तो इस दुख में भी उसके वदन में एक भुरभुरी उठकर नये सिर से उसे ताजा कर जाती है। गाँव के लोग नव भी बात का बतंगड़ बनाने पर तुल गये थे। जिस दिन वे लोग एक नाथ पकड़े गये थे—उसके तीसरे दिन ही गाँव से भाग गये थे। गाँव से भाग कर कितना-कितना भटकना पड़ा था प्यारू और शहनाज को। प्यारू भूखा-प्यासा नौकरी की तलाश करता एक शहर से दूसरे शहर भटकता रहा। जो कुछ घर से लाया हुआ दोनों के पास था वह खतम होने को आया। उस समय वह प्यारू से कहती कि वह अपने गाँव लौट जाय। वहाँ उसका कुछ नहीं बिगड़ेगा। मर्द की जात का बरम नहीं जाता। शहनाज को बाँहों में भरकर प्यारू शरारत से पूछता—मैं गाँव चला जाऊँगा। ठीक है। तुम क्या करोगी यहाँ? शहनाज के मन में तो यह रहता कि वह कहीं डूब कर या रेलगाड़ी के नीचे आकर जान दे देगी—लेकिन प्यारू की बाँहों में खो जाती और उसके छेड़ने पर कह देती तुम्हारे साथ चलूँगी। दोनों हँस पड़ते। धीरे-धीरे वह हँसी विलीन होने लगती इस एहसास की चोटों में, कि क्या करें, कहाँ जायें, किससे अपना विपद कहें !

एक दिन ऐसा आ गया कि कुछ खाने तक का जुगाड़ नहीं रहा। प्यारू अपने को बार-बार धिक्कार रहा था। कुछ समय में न खाने पर वह कलकत्ता के चौबीस परगना इलाके में पहुँच गया था, इस आशा में कि गाँव ज्वार के बहुत से लोग वहाँ चटकलों में काम करते हैं। उसे कोई काम दिला देंगे। गाँव के दो-चार लोगों से मिलकर उसने जान लिया कि शहनाज के साथ उसके गाँव से भाग जाने की खबर उसके कलकत्ता आने से बहुत पहले वहाँ पहुँच गयी है। उस खबर का ही जादू था कि जो लोग गाँव में प्यारू तिवारी के सामने सीधे खड़े नहीं हो सकते थे, वे उसके साथ बात करने से कतरा रहे थे। दो-चार दिनों में उसने जान लिया कि उसके गाँव ज्वार के लोग उसकी मदद तब करेंगे जब वह

शहनाज को छोड़ देगा या उसे हिन्दू बना लेगा। शहनाज के हिन्दू बनने या प्यारु तिवारी के मुसलमान बनने की बात दवे-छिपे गाँव में चले-भागने के पहले भी उठी थी। शहनाज की माँ ने अपनी जाति बापों को इस बात पर राजी कर लिया था कि अगर प्यारु मुसलमान बन जाये तो तुम्हारे से उसका निकाह शहनाज के साथ कराया जा सकता है। वह उसने शहनाज से यह बात बतायी थी तो शहनाज ने मना इनकार कर दिया था। उसने माँ से दो-दूक करके कह दिया था कि वह प्यारु की प्यारु के रूप में प्यार करती है, हिन्दू या मुसलमान के रूप में नहीं। वह सोच नहीं सकती कि प्यारु के मानने वह कोई बुरा सब कुछ उसने मान लिया। यह बात जब उसने प्यारु को बतायी तो प्यारु की अम्मी ने मना से अपने ओछेपन के कारण फिर मना मना या अम्मी को मना मना वह यह सोचकर आया था कि अपने मना को इस प्रस्ताव को मान वह शहनाज को बना देगा कि अगर शहनाज हिन्दू हो माँ को से नौकरी गाँव के बाननों को मना लेगी। शहनाज का निश्चय मुसलमान बनना हुआ गया। जब वही प्रस्ताव इस दूर देश में उनके सामने आया तो वह तिर-मिला गया। ठीक उन क्षणों में वह अपनी जिन्दगी की प्यारु से अपना जिन्दगी का सहारा छोड़ देता है और मना की बुरा सब कुछ मना देता और शहनाज को एक बड़े मुसलमान की बनाता अपने अन्तर्गत नहीं जैसे कोई जादू हो गया।

शाहनवाज खाँ—यही नाम था उस अम्मी की के बड़े का पिछले की नाती उसे छोड़कर पाकिस्तान चले गये थे। वह अपनी घर की छोड़ नहीं जा सकता था। उसका कारोबार ईमानदारी और गम्भीर की समझ की बुनियाद पर आजादी के बाद दिन दना-रात चोखटा रह गया। अपना कहने के नाम पर उसके पास दूर का कोई रिश्तदार नहीं था। एक बूढ़ा नौकर था जिसके सहारे इस बूढ़े की जिन्दगी कट गयी थी। उस दिन वह बूढ़ा नौकर भी चल बसा था। सारे मुहल्ले के लोगों की चक्कर में डालता हुआ बूढ़ा शाहनवाज खाँ ऐसे रो रहा था जैसे कोई अपने जवान बेटे की मौत पर रोये। उसी दिन प्यारु और शहनाज की पता चला कि जिस कोठरी में वे लोग ठहरे हुए हैं। उसका अम्मी

उसी इसी मोके पर बाबा लोगों में कुछ कहा-सुनी हो गयी। एक गोल के लोग भोजन करने को तैयार थे। दूसरी गोल के लोग कहते थे कि इससे धरम चला जायेगा। प्यारु धरम का दान कुछ और बढ़ाने को तैयार हो गये। नव भी बात कुछ बन नहीं रही है। कहीं ऐसा न हो कि सारा किया-कराया चौपट हो जाये। बाबा लोग बिना खाये ही लौट जायें। तिवारी जी नवके सामने गिड़गिड़ा रहे हैं। बाबा जी लोग धरम का मोल कुछ और ऊँचा करने में लगे हुए हैं। गाँव के लोग तमाशा देख रहे हैं... शाम हो गयी है। तकरार खतम ही नहीं हो रही है।

बंगले की कोठरी में बैठी शहनाज को लग रहा है कि इतनी बड़ी बेइज्जती प्यारु की और उसके बाप की जो हो रही है, उसकी जड़ शहनाज ही है। वह कोठरी से बाहर नहीं निकल पा रही है। बैठी-बैठ छटपटा रही है। क्या करे वह? कैसे यह सब तमाशा बन्द हो?

एक ओर गाँव की यह हलचल, दूसरी ओर हरखू के मन की भयानक खल-पुखल। पिछली रात को वे सो नहीं सके। रात भर छटपटाते रहे। अचानक गाँव में यही नव हुड़दंग चल रहा है। जितनी अशान्ति गाँव में है, उससे कहीं ज्यादा हरखनारायन के मन के भीतर है। आज की रात कुछ निर्णय करके ही रहेंगे। यही सब सोचते हुए हरखनारायन मुन्शी के घर के पास आ गये।

किशोरी की कोठरी का दरवाजा खुला है। कोठरी में दिये की रोशनी अँधेरे-उजाले का फर्क करने भर के लिए जल रही है। किशोरी बाँखें हमेशा की तरह खुली हुई हैं। दीवाल के सहारे सीधी बैठी है। किशोरी के शरीर में सारे कपड़े अलग हैं। कमर में लिपटी हुई साड़ी पहनना भी न रहने के बराबर है। उसकी गोरी देह की हर रेखा आमंत्रित करती हुई खुली है। उससे कुछ दूर रोटी या ऐसी ही किसी चीज के टुकड़े को हाथों में भींचे मांस के लोथड़े जैसा बच्चा पड़ा है। अपनी जिन्दगी बीस-पचीस दिनों में शायद उस बच्चे को यह पता चल गया है कि उसे कुछ होने वाला नहीं है। हरखनारायन यही नहीं समझ पाते कि बच्चा जिन्दा कैसे है। इस समय उनका ध्यान बच्चे की ओर नहीं

रहा है। किशोरी की खुली हुई देह का झुलावा उन्हें जितनी जोर से अपनी ओर खींच रहा है, उसकी शून्य में खोयी हुई स्विटर, जट आँखें उतनी ही दूर ठेल रही हैं। कुछ भी हो, आज वे किशोरी से बात करेंगे ही। लाख पगली हो, कुछ तो बोलेगी। कुछ तो कहेगी। भीतर उमंगती हुई कम्पना के जोर से, या रक्त की तेजी के दबाव में हरखनारायन के पाँव जो कोठरी के दरवाजे पर ठमक गये थे, उठ पड़ते हैं। वे सीधे किशोरी के सामने पहुँच जाते हैं। घुटनों के बल बैठकर उसके दोनों कन्धे अपने दोनों हाथों में पकड़कर उसकी आँखों में झाँकने की कोशिश करते हैं। किशोरी की आँखों में झाँकने की कोशिश के ठीक पहले उसके कन्धों पर पड़े अपने हाथों की छुअन की जड़ता से वे चीक पड़ते हैं। उनके हाथ काँप जाते हैं। उस कम्पन के साथ ही किशोरी का शरीर मुँह के बल उनके पैरों पर खुदक जाता है। हरखनारायन अपने अन्दर से निकल पड़ने वाली चीख से चीक उठते हैं। उसी चीख के सहारे मुन्शी जी भागते हुए कोठरी में आ जाते हैं। हरखनारायन को उठाकर एक ओर खड़ा करने के बाद मुन्शी जी किशोरी के शरीर को उठाकर सीधा करते हैं। वह कथ की मर चुकी है।

मुन्शी जी किशोरी की लाश को सीधा लिटाकर उसी का साड़ी से उसे पूरा ढँक देते हैं। हरखनारायन पत्थर की तरह खड़े हैं। मुन्शी जी उनका हाथ धीरे से छूते हैं। हरखू अपनी भरी हुई आँखें मुन्शी जी की ओर उठा देते हैं। मुन्शी जी मशीन की तरह इतना ही कह पाते हैं, 'जमादारिन ने उपधिया बकील को चोर की तरह किशोरी की कोठरी से बाहर निकलते देखा।'

एक मौत पर कौन रोता ? बच्चा कोठरी में बैठा ही पड़ा है। हरखनारायन की आँखों में वही शून्य आ बसा है जो किशोरी की आँखों में है।

